52、离别 45B.C.

    roll xiiidiscessus 离别45b.c.

    你离开的时间到了。

    ——贺拉斯【注1】

    翌年年初，索菲娅的孩子出世，母女平安。一个月后，索菲娅离开罗马，孩子成为我和马塞勒斯的女儿，并获得马塞勒斯家的女性家族名：玛塞拉。

    见到玛塞拉之前，我仍心存芥蒂。毕竟，她是我丈夫的私生子。但后来，我渐渐喜欢上了这个小东西。

    她那么小，身上总有淡淡乳香。柔嫩的肌肤，像用某种珍奇的质料做成，吹口气就会化掉。她又是如此活泼，任何事物都能令她感兴趣。丁点儿大的小手，握成拳头又张开。

    但我对她的喜爱，仅限于偶尔抱抱她、逗她玩。我不会亲自照料她，为她安排了两名希腊乳母【注2】，并让克丽泰负责她的全部事宜。

    克丽泰用精盐给她擦身，每天让她温水沐浴 【注3】；专门为她制作了栗木澡盆，还用厚软的布料铺着盆底、套着盆沿，以免划破皮肤；把晒干后的没药叶子挂在墙角，让房间充满香甜气息……她对孩子的呵护无微不至，充满了温柔的母爱。大概是玛塞拉让她想起了她的女儿。

    我看着玛塞拉的浅茶色眼眸，对马塞勒斯道：“漂亮的眼睛，像你。”

    “你想抱抱她吗？”他问。

    我犹豫了一下：“好。”

    他把玛塞拉抱给我。我有点手足无措，不知如何是好。他耐心地指导我：“右手托住颈和头，左手托住身子。对，就这样，让她的脸朝着你，头枕在你的臂弯上。你可以拍拍她的背……”

    我努力照做，有点笨拙。最终，小家伙的脑袋靠在我的肩上。他像安抚小猫一样轻抚她的后背。

    忽然，她打了个咯，开始朝我身上吐奶。白色的乳汁沾在我的皮肤上，黏稠恶心。

    我连忙把她塞到马塞勒斯怀中，召来克丽泰为我准备要换的衣物。孩子这东西，还是远观为妙。

    走向浴室之前，我皱眉道：“看来，我不适合抱小孩。克丽泰会好好照顾她的。”

    那段时间，家中的波斯猫也产仔了。

    自从女王来到罗马，关于她的一切都成了流行。罗马有更多的人开始养猫，因为埃及人把猫奉为神灵。马塞勒斯家中的波斯猫，也是那时别人送的，毛皮美丽，作为宠物喂养。一天，我和马塞勒斯在花园里看书，忽然从屋檐上跳下一只大公猫，径直扑向波斯猫，把它逼到墙角，粗暴地将它压在身下。

    我一愣，以为公猫要咬死它，正想唤奴隶过来把公猫赶走，马塞勒斯握住我的手，告诉我不必担心，这不是伤害。我这才回过神来，明白了是怎么回事。望着在公猫身下咪咪呜呜的母猫，有点脸红。它好像不那么痛苦了，开始享受，舒服得直哼哼。

    之后，波斯猫怀孕了，不久生下四只乳猫。马塞勒斯很喜欢它们。甚至因为担心大白熊犬可能伤害小猫，把甘迪多暂时寄养到了别处。

    他带我去看小猫。四个毛茸茸的小家伙依偎在母亲身边，只有老鼠那么大，还未睁眼，叫声微弱。波斯猫轻舔孩子们的皮毛，又让它们去含它的奶/头。其中一只特别可爱，睡成一个毛团儿，只露出粉嫩的鼻尖。

    趁母猫暂时离开，我正想伸手抚摸它，却被马塞勒斯阻止了：“别碰。母猫会嗅出生人的气味。如果有人碰了小猫，留下气味，母猫会把它叼走。小猫就活不成了。”

    我一愣：“母猫会这样对待自己的孩子？”

    “嗯。”

    不是所有的母亲都爱自己的孩子。比如我的母亲。联想起她说过关于猫的那一番话，我对小猫丧失了兴趣。

    当它们长大了一些，便开始悄悄靠近地上的麻雀，或是试图捕捉蝴蝶。我更无法喜欢它们了。

    “你不喜欢小猫吗？”马塞勒斯问。

    我敷衍道：“还好。”

    “你想要孩子么？”

    我一怔，随即领会到他的意思是什么，不假思索地摇头。怀孕生子，这样耗费精力的事情，还不在我对未来的计划之中。

    他没有再说什么。那时，我并不知道，他多么希望我们有个孩子。

    我依偎着他。微风将一缕发丝吹到我的眼睑上，他轻柔地帮我拨开，顺到耳后。婴儿床上，玛塞拉似乎被什么弄痒了，缩起脖子，咯咯地笑。庭院里，波斯猫与它的孩子们相互追逐。

    那一刻，没有别的思虑。时光平稳，像帆船在微风的海面缓缓航行，似乎很安心。我还可以幻想，我们是幸福的一家人，并将如此幸福下去。

    ————————————————————————

    去年年底，凯撒率军前往西班牙，讨伐庞培长子格涅尤斯领导的十三个军团。格涅尤斯打着其父的旗号，在当地颇有人望，且有经验丰富的老将辅佐。而凯撒在西班牙的兵力不多，又缺了安东尼这个得力干将，形势可谓凶险。

    阿格里帕作为骑兵军官，跟随凯撒左右，逐渐得到器重。每三五天，他便会从西班牙发来一次信件。但信中只是简单地陈述自己最近的状况，并向盖乌斯和我问好。

    一开始，我不知其中玄机，直到发现盖乌斯的读信方法：他用直尺和角尺，测量莎草纸边缘那些参差不齐的小缺口，得到特定的数字。再加上文字中隐藏的信息，即可得知战场前线的状况。只有通信双方才能解读。即使被拦截下来，也无大碍。不用问，我也知道这是谁的创造，比凯撒发明的密码更加保险有效【注4】。

    一日，菲利普斯家的书房里，桌上堆满了卷轴与书写工具。盖乌斯在写回信，我在一旁看书。寂静中，只有纸张摩擦的细碎声响，直到他忽然告诉我，他准备出发前往西班牙的蒙达，加入凯撒军团。

    说出这话时，他甚至没有停下手中的笔。我却不免惊诧。目前正是战况胶着、胜负难料之时。便是罗马城中，也有不少人私下里对凯撒能否得胜归来，持怀疑态度。

    他头也不抬地解释道：“‘战斗结束之后的帮助，已经迟了’【注5】。若等到凯撒占明显优势时才去，就是明显的见风使舵，毫无意义。在胜负未卜的决战之前加入战斗，可以激励军中士气。凯撒会欢迎这样的投奔。如果最后胜利了，才是与有荣焉。”

    说完，他搁下笔，把细沙撒在刚写好的结尾句子上，吸去多余的墨水，再拂去沙子。

    我惴惴不安。这一役太过凶险。何况盖乌斯完全没有军旅经验。

    “凯撒从未败过。”他安慰我。

    “居鲁士在马萨革泰战争中犯了错【注6】，亚历山大在巴比伦犯了错【注7】，大西庇阿在政治斗争中犯了错【注8】。他们都是天才的征服者，战无不胜，却毁于一个错误。”

    “你可以相信我的判断。我会提前两三天到达，隐匿在战场附近观察情况。确定凯撒有足够的胜算，再去投奔。我会谨慎。”

    即使他谨慎如埃皮菲隆 【注9】，我也难以放心。

    他卷起信纸，封上融化的蜡泥，用印章戒指在蜡泥上按一下。戒面是一枚紫罗蓝色水晶，刻有斯芬克斯的图案【注10】。然后，他吩咐奴隶，把封好的信轴带给信使【注11】。

    “什么时候出发？”我问。

    “三天后。”

    “不能晚点吗？明天我让祭司选一个出行的吉日。”

    “我已写信给阿格里帕，让他告诉凯撒，我很快就会抵达前线。”

    看来，别无选择了。我定了定神，站起来：“那我去准备。”

    从罗马到西班牙，不仅要经过陆路，还有更漫长的海路。行李、干粮、车辆、马匹和随从，都需要打点。但他按住我的手：“明天再准备吧。天色不早了。”

    我估算了下，明天一早就开始准备，应该来得及。于是，我点点头。

    ——————————————————————————

    翌日清晨，起床梳洗时，我正在盘算要为盖乌斯准备哪些行李，克丽泰把一轴信纸交给我。

    卷轴的封泥上，是熟悉的斯芬克斯图案。拆开来，展开信纸，首先映入视野的，是熟悉的字迹：

    dabam roma【注12】

    这是昨天的日期。

    我匆匆浏览：

    “亲爱的姐姐，当你看到这封信时，我已离开罗马，在赶往西班牙的途中。抱歉，关于离开的日期，我之前没有如实告诉你。离别会令你感伤，这是不必要的。所以我自作主张，不辞而别。如果我的预测准确，到九月时，凯撒就能完全平定西班牙。在此之前，我已回到你身边。不要为我担心。我让克丽泰准备了你喜欢的早餐，要趁热吃。vale【注13】。”

    盯着最后那四个字母，我怔了片刻，最终只能苦笑。他这样不辞而别，我岂会还有吃早餐的胃口。

    窗外，鸽子从鸟巢飞出，融入澄清如镜的天空。罗马，这座永恒之城，正在晨光中醒来。

    这是有生以来，我和他的第一次真正分离。没有告别。

>
本章未完，点击下一页继续阅读