51、Chapter 4

    进城之后，我们换乘肩辇，直接来到马塞勒斯家。家中在做清洁。奴隶们用海绵擦拭地板和墙面上的马赛克，清洗地毯，换上新的门帘。克丽泰监督他们工作。空气里弥漫着棕榈油和肥皂【注1】的气味。她告诉我，马塞勒斯正在花园。

    我和盖乌斯穿过中庭，径直来到柱廊花园。阳光照在阔叶上，像裹了油脂。大理石柱泛着晶莹的白光，衬托出风信子娇嫩的蓝色。小菜圃中，我之前刚用碎蛋壳给泥土施过肥，种了更多的百里香和羽扇豆，都是他喜欢的食材。

    马塞勒斯穿着白色的希腊式罩袍，坐在意大利石松【注2】树荫下的石凳上。白袍的衣料，是我亲自为他选的。两个月前，载满昂贵进口布料的商船从奥斯提亚而来，在它沿台伯河抵达博亚里昂市场 【注3】的码头之前，我便让克丽泰去候在那里，抢先购回了其中最优质的一批，先于罗马的任何一家衣料铺。这批衣料中，我又选出最好的，为他和盖乌斯制衣。

    几只白鸽在草地上晒太阳，偶尔咕咕轻鸣，温驯如他豢养的宠物。他用撕碎的麦饼饲养它们。

    我踏过草地，朝他走去。鸽子惊飞起来，鼓动翅膀，飒飒有声。

    他抬起头，看到盖乌斯，似乎有些意外。但他很快转开目光，看向我：“你回来了。”

    我站定在他面前，艰于启齿。直觉告诉我，这是一个不应该打开的潘多拉之匣。

    但我还是选择了直截了当：“索菲娅怀孕了，对吧？”

    他脸上的微笑消失了，躲避我的视线。终于，缓缓颔首。

    “那个孩子，是你的吗？”我的声音微微发颤，害怕他将给出的答案。我希望他摇头，他否认。他甚至可以对我发火，指责我不够信任他。但他只是沉默。我终于明白：他，默认了。

    就像有人用重物狠狠敲在我的头上。周围一切声响都静止了。我应该冷笑，应该打他一个耳光，应该决然抽身离去，应该为自己保留最后的尊严。没人能欺辱我，从小如此。

    但为什么我只是站在这里，浑身发抖，什么也控制不了？我就像传说中那只插满了缤纷羽毛的穴鸟，曾自以为幸福。骤然之间，被剥下了虚饰的华衣，暴露出丑陋的真相。【注4】

    我忘了自己是怎样回到菲利普斯家，怎样回到卧室。在那里，盖乌斯抱着我，像小时候那样，用额头抵着我的额头，柔声道：“你还有我。”终于，再也止不住落下的眼泪。

    他拂开我颊边的濡湿的发丝，拭去我脸上的泪：“你会忘了他的。”

    视线里一片水光。他托起我的下颔。一个轻吻落在我的唇上。毫无所求的温柔接触，轻得几乎要以为是自己的错觉。

    时间失去意义。他对我说了些话，但我没有听清，或很快忘却。很疲惫，想睡，但睡不着。

    隐约听到克丽泰的声音：“她这样，只怕身体吃不消……”

    又过了一会儿，盖乌斯扶我起来，端起一碗药汤，舀起一勺。用唇试了试水温之后，把勺子递到我唇边：“喝掉它吧。它能让你忘记一切。”

    我怔了一会儿，渐渐明白这是什么，甘心饮下。他轻吻我的额头，扶我躺下：“晚安。”

    鸦片很快起效。我终于明白，为何那么多人不惜重金购买它。它是太好的解脱。痛苦远去了，世间风波俱与己无关。就像在暴风雪中长途跋涉的旅人，疲惫不堪，终于走进一泓温泉。我沉沉跌入睡眠。

    醒来时，庭中茂密的槭树和丝杉沙沙作响，宛如雨声。微风正把纱帘吹起，月光映入室内。

    月光真好。但下一瞬间，钻进脑海的念头告诉我，我的丈夫与别的女人在一起，还有了孩子。醒来面对现实，太痛苦。

    “您醒了。”轻柔的女声，是克丽泰。她燃起蜡条，点亮枝形烛台上的金灯。灯光中，墙上的壁画似在微微晃动。

    “盖乌斯呢？”我声音沙哑。

    “您的弟弟有事出去了。他吩咐我在这里守着您。您饿了吗？要喝水吗？”

    我摇头。恍惚中，像做了一个漫长的梦。梦中，我与心爱的人喜结连理，期盼白头到老。梦醒后，却发现这个人从未存在过。

    静了一会儿，我开口：“在此之前，你是否知道马塞勒斯和索菲娅的事情？”

    她迟疑，终是颔首。果然，家奴总是比主人更早知晓家中秘密。我无力地阖上眼：“为何不告诉我？”

    “您会伤心。”

    “不，我为何要伤心？”

    她轻声道：“您爱他。”

    我沉默了。所有人都知道，我爱他。但他不爱我。我一直自作多情。

    门帘蓦然掀起，母亲走了进来，用冷漠而不失尊贵的声音屏退了其他人。她的脸色在灯光映照下仍显苍白，而妆容一丝不苟，精致如面具。

    她扬手扇了我一个耳光。右手上的宝石戒指，增加了这记耳光的分量，在我脸上留下火辣辣的疼痛。

    “你以为你是悲情的阿丽亚娜【注5】吗，寻死觅活。还是为了一个已经毫无用处的男人，真是难以置信。看着你这副样子，向朱诺发誓，我真宁愿从未生下你！”她罕见地提高了嗓音。

    沉默，唯有沉默。寂静中，她的金叶耳饰轻轻撞击的声响，像凌乱的心跳。

    她冷静下来，声音恢复平稳：“我爱的人也不爱我。但我像你一样自甘堕落吗？”

    原来，她知道凯撒不爱她。除此之外，我只觉木然。

    她忽然剧烈咳嗽起来，浑身颤抖。她用手巾掩口，伏在床沿。

    我吓了一跳，忍不住问：“您没事吧？”

    她渐渐平复下来，向后退了一步，又恢复了冷漠的神态：“我没事。是你有事。”

    我转过头，不再言语。

    见我不言不动，她终是怫然离去。我知道，一直以来，我便无法像她期望的那样好，也无法像她需要的那么坏。而现在，她是对我彻底绝望了。

    毕竟，我不是她。她比我幸运太多。凯撒虽不爱她，但她最终嫁给菲利普斯，他对她一心一意。

    而我，只是个笑话。

    ——————————————————————————

    之后两三天，我浑浑噩噩，靠鸦片才能入眠。一次醒来时，恰好听到帘外菲利普斯的低语：“你姐姐这样下去，不是办法。鸦片不能再用了。”

    盖乌斯的声音：“鸦片再贵，还是吃得起。”

    菲利普斯叹气：“不是钱的问题。你为了她好，也该劝劝她，让她振作起来，与马塞勒斯好好谈谈。夫妻之间难免有矛盾，但化解矛盾，还要双方互相体谅……”

    盖乌斯打断她：“他背叛了她，还有什么可谈的？”

    菲利普斯不再说什么。

    我装作熟睡，没有做声。待他们离开后，我转过身，抱着被子蜷缩起来。闭上眼，有泪水沿鬓角滑过，宛如一条冰凉的小蛇，蜿蜒无声，直钻到心里去。

    那几日，只有盖乌斯尽量陪伴我，即使我一语不发。但我愈发消沉，放纵自己在鸦片营造的幻境中无法自拔。那些完美的幻觉，宛如柔软的罂粟花丛，我置身于其间。热烈的阳光下，花海一望无垠。浓红如血的花朵随风摇曳，花香飘散。

    旁人对我说话，我只是漠然看着那些形状不同的嘴唇毫无意义地张合，像蝰蛇一样充耳不闻【注6】。

    一日午后，我从幻境中醒来。日光透过窗户，照得所有物体的轮廓都发出微光，明亮得像梦。风吹得整个世界都甜腻发软。我宛如渴鸽【注7】，只想喝水，于是昏昏沉沉地坐起来，取过床边放着的杯子，在水中兑入鸦片粉末。我举起水晶杯，半闭着眼，看阳光在杯中折射。液体随着杯身的倾斜而缓慢流动，闪着浓稠微光。

    这时，似乎有人进入我的房间。大概是克丽泰。我没有转身，只把杯子凑到唇边，正欲饮下。然而唇杯之间亦有闪失【注8】，杯子忽然被一只手夺走。我伸手去抢。杯子落到地上，应声而碎。

    是谁抢走了我的杯子？眼前的人影晃动不定。我喃喃：“你，你是阿格里帕……”

    他脸上的神情，却很陌生。

    我抓过装鸦片的石英瓶，却再次被他抢走。

    “还给我！”我尖叫。

    “别再折磨自己了。”他压住我的肩，把我摁在床上。

    “你管不着我！”我丧失了理智，狠狠抓他的手腕。

    他痛得嘶了一声，但仍不放开我。我用力推他，对他又踢又打，但还是身不由己地被他拖到镜前。

    “你好好看看自己。”他的声音似被无限放大，嗡嗡轰鸣在我耳边。

    我避无可避，怔怔地看着镜中人。她形容憔悴，像一只受伤的困兽，只能躲在洞穴里舔舐伤口。看着她，我忽然笑了。她也在笑，笑得像是疯了。

    阿格里帕手足无措，放开了我。我伏在床上，把脸埋入锦绣丝毯。

    孔雀蓝的华丽丝绸上，绣着玫瑰和满月。玫瑰花瓣忽然颤动起来，仿佛被风吹得即将零落。满月亦开始波动，如水中倒影，暄拗埂n艺獠欧14酰亲约盒Φ没肷矸6丁s幸禾宕蚴嗣倒寤o辍：焐渖睿窀珊缘难！

    “对不起，对不起。”他忙不迭道歉。

    我收了泪，心中亦渐渐清明。

    “你还好吗？”身旁的少年，语气担忧。

    我转头看向他，忽然发觉，他洁白的手腕上，浅浅的血痕分外触目。

    我倒抽一口气，看着自己的双手。我都做了些什么？后悔莫及，连忙叫来女奴，为他上药、包扎。

    “对不起，对不起。”我不知还能说什么。

    “没事，真的没事。”他急忙宽慰我，仿佛做错事的人是他，而不是我。

    不能再这样下去了。

    “我等会儿回来。”说着，我站起来，走向浴室。

    浴室里，壁画上游弋着金色的鱼群。浴池四周放着盆栽的芳香灌木。池水粼粼闪耀，清澈如晶体。步入水中，池水没过足踝、膝盖、腰部，殷切地拥上来。池边是捧着宝瓶的女神像，温水从瓶中泻落下来。我把手伸到水流中，让涓涓水流从指尖沿着手臂流到胸口。

    克丽泰把一只贝壳推到我身边。漂浮的贝壳里，盛着乳膏。她把乳膏涂上我的肌肤。水中渐渐起了泡沫。柔软洁白的泡沫，轻轻簇拥着我。但只要伸手碰触，它们便破裂消失。原来，我的爱情，也不过是这样的泡沫。曾经的拥抱，曾经的亲吻，都是泡沫。那么美，却太脆弱。爱神维纳斯，便是诞生于海上的泡沫之中。原来，这个神话早已把真相告知与我。

    沐浴毕，出水，用浴巾拭干身体，裹上细亚麻白袍，躺在榻上，让湿漉漉的长发垂在榻沿。

    克丽泰一手执着象牙梳，一手托起湿发，用梳子蘸了费斯利斯【注9】的玫瑰油，轻轻篦着。我闭上眼。

    “退下吧。”熟悉的声音。

    睁开眼。不知何时，盖乌斯来到面前。克丽泰退下了。

    我以为他有什么话要单独对我说。但他只是拿起象牙梳，继续帮我梳头。他手势轻缓，虽然并不熟练，但非常有耐心，一点点把长发梳通。梳子无声滑过，漆黑的发丝游泻于梳齿之间。掉落的发丝，他也不扔，收入掌中，捻成一束。

    小时候，心情好时，我会帮他梳头。因他略有洁癖，不喜奴隶近身服侍。而现在，他在为我梳头。

    我启口欲言，被他轻声制止：“别动，牵着了疼。”

    温凉的指尖掠过发线，撩起我鬓边的一绺发丝，拢至耳后。

    多想就这样阖眼，让时间停留在这一刻。但不可以。

    “阿格里帕还等着。我得过去。”我道。

    静了刹那，他道：“好。”

    我们一道回到客厅。阿格里帕还等在那里，腕上的伤痕已包扎。桌上摆着给客人准备的饮料和点心，但都未动过。

    他看见盖乌斯，似乎微觉意外。我一算时日，此时盖乌斯应在司祭团处理公务。

    “我提前回来了。”盖乌斯道。但他做事一向有严格的时间规划，很少破例。

    我转向阿格里帕，再次歉然道：“真是对不起，都是我的错。”

    目光相触，他双睫一颤，飞快移开目光：“没什么，真没什么。”

    盖乌斯忽然道：“他来向你告别。”

    我愕然：“告别？”

    阿格里帕“嗯”了一声，这才道：“凯撒明日就要率军去西班牙，讨伐庞培两个儿子的残余势力。我也会随军前往。”

    这些天，我浑浑噩噩，这么大的事情竟全然不知。

    静了静，我道：“盖乌斯也想去，只是母亲还不放心。再过段时间，他便能去了。你们俩在一处，相互照应，我也放心。希望你们永远是至交好友，就像皮拉得斯与俄瑞斯忒斯【注10】、达蒙与皮西阿斯【注11】。”

    “嗯。”阿格里帕坚定地点头，微微一笑，右颊浮现酒窝。这... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读