附26——揣一张地图去古代中国旅行

一些记忆”，那么，我们如何在记忆中重新理解古代中国的传统和文化?

    二

    我曾经几次用“旅游”来比喻“历史”。旅游当然是一种空间的移动，从你熟悉的此空间，到你不熟悉的彼空间，寻找陌生、惊异与新奇，按照列维－斯特劳斯（ClaudeLevi－Strauss）的说法，这种空间上的旅行，也可以看作是时间上的旅行，因为当人们从城市到乡村，从现代生活空间移向传统生活空间时，仿佛回溯了历史。其实，身在现代，而去认识古代中国的历史，也仿佛是参加旅游，如果我们把这种在时间上的回忆当成在空间上的寻找，我们也一样在进入一个陌生、惊异与新奇的，被叫做“过去”或者“传统”的世界，这个世界的名称就叫做“古代中国文化”。

    不过，旅游者常常有一种经验，就是在参加旅行团的时候，总是被一些按照旅行社预先设计好的路线图进行讲解的导游所误，他们热情地向不同的旅行者介绍相同的风景名胜，按照规定的路线一一走去，这使得被动接受这个路线图的不同旅行者，得到的都是一样的印象，我想，过去的古代中国文化论著，就常常是这样的好心导游，他们凸显了一些传统，可能却遮蔽了一些历史。据一个旅游业内的人说，旅游最后常常会发展到“自助旅游”，我在欧洲和日本看到过很多这样的自助旅行者，他们并不按照规定的路径，走大教堂、逛大商场、看大名胜，而是自己带着地图，穿越小径，露宿郊野，走过市集，他们看到的是另一个欧洲、另一个日本。我总是希望能够为读者绘制一幅古代中国文化的地图，让阅读者更多地依靠自己的阅读和体验，了解古代中国的文化和传统。

    我也许没有能够做到，但我希望有人能够做到。

    三

    现在呈现在各位面前的这部书，是我过去若干年来在日本、香港和大陆各个大学讲课的课堂记录，作为这门课程的教材，我曾经在清华大学出版社出版过一册《古代中国社会与文化十讲》，里面有一些简略的纲要、一些可供参考的文献以及为大学生准备的思考题，可是这里是讲课的全记录，不仅字数增加了三倍，而且还增加了一些篇章。特别是，我为了使它更容易被阅读者接受，特意在这个暑假里，用了很多精力和时间，把它变成半是讲话，半是随笔的形式。

    顺便要交代的是，在这本书里面，我不想把“古代中国”和“现代中国”泾渭分明地划开，也不想特别偏重“精英文化”或者“一般文化”，我只是想让阅读者了解并且感受“古代中国文化世界”。所以，这里的内容，有古代中国观察世界的方式，它影响了一直到今天的中国人面对外部世界的立场和态度，也有古代的婚礼丧仪，因为它可以了解到中国的家族制度，甚至了解到儒家和政治，我想这是古代与现代中国文化最重要的方面，它构造着中国人对内部世界的秩序感。佛教可能是西洋文明来到中国之前，对中国冲击最大的外来文化，需要追问的是，到底它如何影响了中国古代和现代的生活世界?而道教呢，则是土生土长的中国宗教，至今中国人的生死观念和幸福观念，好像还在古代道教的延长线上。尽管前面儒、释、道都有了，但是，为了让阅读者了解一个更真实更普遍的古代中国，我也在书中勉力去谈普通民众的宗教信仰，特别是专门讲了一下流行于中国的风水，因为，在风水背后是影响整个汉族中国人思维的阴阳五行知识。

    近年来我总觉得，历史研究有时候有点像犯了“自闭症”，常常孤芳自赏地昂着高傲的头，自顾自地离开公众领域，把自己锁在象牙塔里面，可是历史研究的意义是什么呢?如果它不是藉着对过去的发掘，让人们理解历史的传统和现在的位置，如果它不是通过历史的讲述，去建构一个族群、一个国家的认同，如果它仅仅作为一种专门知识，一种大学或研究所里面陈陈相因的学科技术，成了只在试验室的试管里，永远不进入临床的药物，成了找不到对象下手，只能孤芳自赏的“屠龙之技”，它还会有生机吗?