附26——揣一张地图去古代中国旅行

    【作者】葛兆光（原籍福建，1950年出生与上海，北京大学中文系古典文献专业研究生毕业，现为北京清华大学历史系教授，曾任日本京都大学、比利时鲁汶大学、台湾大学等客座教授。）

    【弘毅的话：今日被单位里的纷杂扰了那份清静，没有时间静下心来查阅什么资料，更没有心绪去继续弘毅的穿越之旅。于是，干脆放任自己的情绪，慢慢的去消磨无聊。下班回家后，信手从书架上抽出一本多年以前就买回来的小册子，名字叫做《中国古代文化讲义》——正好，可以给正在位育宫里等着我继续“白活”的弘毅补充一点古代文化常识也好！于是，点上一支烟，坐在马桶上一目十行起来。倒不是五谷轮回，而是因为近几日频繁闹肚子，早就习惯使然了。

    没有想到，一晃半个时辰就这么过去了，腰酸腿疼，却心清气爽起来！一本深入浅出的好书！赶紧打开电脑，在网上找出作者葛兆先先生此部大作的《自序》——《揣一张地图去古代中国旅行》，转换了格式就发到起点里来了。

    其实功利的时候，读一读这种雅集，还是十分必要的。】

    【正文】过去的古代中国文化论著，常常是好心的导游，他们凸显了一些传统，可能却遮蔽了一些历史。我总是希望能够为读者绘制一幅古代中国文化的地图，让阅读者更多地依靠自己的阅读和体验，了解古代中国的文化和传统。

    一

    随着时间流逝，古代渐渐离我们远去，古代的那个中国文化世界，现在想想也只是一些“记忆”，当“过去”成为“历史”，而“历史”变成“文献”，我们靠着“文献”唤回“历史记忆”的时候，仿佛雾里看花，这个世界就有些面目不清了。说一下我的经验吧，大概在几十年以前，我还在读小学二年级，偷偷地看过《万花楼》、《三国演义》和《水浒》，那时候，古代中国在我的印象里，“社会”由好汉、英雄和恶人组成，要说“文化”，印象里就是豪气干云和尔虞我诈。再过十年，在那一场大混乱里面，偶像坍塌，传统崩溃，在政治预谋和集体意识共同制造的想像中，古代仿佛又在我心里变成了一个很残酷和很恐怖的专制社会，被贴上“奴隶”和“封建”标签的古代中国，没有了《清明上河图》中那种熙熙攘攘的生活图像，只剩下了鲁迅《狂人日记》里面背后写了“吃人”那几页冷冷的文字。再过十年，随着文化热的兴起，古代中国的文化图像又一次变得朦胧暧昧，一半是唐诗宋词老庄佛禅中那种超脱的飘逸，一半是《大诰》、《圣谕》制造出来那种心灵的禁锢，对飘逸的向往是想像的境界，对禁锢的恐惧似乎仍然在心头蔓延。好在那个时候，对于中国传统、历史与文化的观念，也渐渐地显出心平气和来，五四以来形成的让传统为现代还旧债，叫历史替现实背黑锅的简单方式，也渐渐被反省。

    我总觉得，五四时代以及后五四时代对古代中国文化的描述，多少有点问题。一方面，是因为一些人把不断变化的文化传统，描述成为一个永恒固定的传统文化，这使得我们的阅读者以为，我们承继的就是这样一个“历史”。于是，要么把它当成负担不起的沉重包袱，要么把它当成消受不尽的巨大宝库，正反双方仿佛领了规定题目的大专辩论会队员，永远固执在自己的立场上没完没了地辩论下去。另一方面，他们为了确立现代的价值而否定古代的意义，于是，在没有很好地作历史研究的时候，就匆匆忙忙地勾勒一个叫做“传统”的假想敌，藉了批判这个假想敌来确认“现代”的合理性，可是，如果我们检讨一下这个时代的批判，我们发现，他们批判的，可能只是一个“想像的传统”，用现代西方理论术语来说，就是“发明的传统”，而真正大体符合这个传统的特征的时代，在漫长的两三千年里面，也许只有明代初期到中期那很短的一个时间。

    可是，正像我一开始说的那样，“随着时间流逝，古代渐渐离我们远去，古代的那个中国文化世界，现在想想也只是一些记忆... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读