§§第二章 精密的演绎法

准备好。我毫无道理地发起火来，马上按铃告诉房东太太赶快给我准备早餐。然后，我从桌子上随手拿起一本杂志翻看，借此时间等待早餐，而福尔摩斯安安静静地只管吃着他的面包。杂志上有一篇文章，标题下边被人画了很重的铅笔道，我自然而然地就先看了这样一篇文章。

    文章的标题让人感觉有些夸大其辞——××生活宝鉴。这篇文章试图说明这样一个道理：一个擅长观察的人，若对他所接触的东西加以系统而精确地观察，他将会有无比巨大的收获。

    我认为这篇文章特点突出，自有其独到的地方，但也有荒诞不经之处。文章的论证紧凑严密，不过论点未免有些牵强附会，据我看来更有夸大其辞之处。作者指出，从一个人刹那间的表情，以及眼珠的每一次转动，或肌肉的每一次运动，都能够推导出他内心深处的想法。按照作者的论点，对于一个在观察、分析上有深刻锻炼的人而言，要“欺骗”他是不可能的；他做出的推论与欧几里德的公理一样准确。在一些外行人看来，这些推论的确是惊人的，在外行人搞清楚他为何得出如此推论的各个步骤之前，他会被他们当做一个“神人”，似乎可以未卜先知。

    作者这样写道，“一个逻辑学家不必亲眼目睹大西洋，或亲耳听闻尼亚加拉大瀑布的声音，他就能从一滴水推测出它们的存在。因此，整个生活就好像一根巨大的链条，一旦他看见其中一环，整根链条的情况就可以推论出来。推断、分析的科学也像其他科学技术一般，要掌握只有通过长期的耐心刻苦钻研。尽管人们耗尽毕生精力，也未必可以达到炉火纯青的境界。初学者在探究艰深的有关事物的心理或精神方面的复杂问题之前，不妨先从解决比较简单的问题着手。例如你遇到了一个人，刹那间就要辨别出这个人的重要历史或职业工作。如此的锻炼，初看起来似乎幼稚甚至无聊，不过，它却可以令一个人的观察能力循序渐进，变得越来越敏锐，而且可以指导人们：应当从哪儿开始观察，应当观察哪些方面，一个人的指甲、服装、鞋子、裤子的膝盖部分，或拇指和食指之间的老茧、脸上表情、衬衣袖口，等等；不管从其中所说的任何一点，都能清楚地显露出他的职业工作。假如将所有这些情况联系在一起，还无法令案件的侦查者恍然大悟，那么，这几乎是无法想象的事了。”

    读到此处，我禁不住将杂志往桌子上一扔，大声说：“废话连篇！我这辈子还没读过如此无聊的文章。”

    福尔摩斯问：“什么文章？”

    “哦！就是这篇。”我一边坐下来吃早饭，一边用小汤匙指着那篇文章说：“我想，你已读过了吧，下边还有你画的铅笔道呢！我不否认，这篇文章有写得很好的地方，但我读了以后，还是不免要发怒。显而易见，这是一个无所事事、脑满肠肥的懒汉坐在书房里空想出来的一套似是而非的谬论。论点根本不切合实际。我倒愿意试试把这个懒汉关进地铁的三等车厢里，叫他将整车厢里的每个人的职业工作一个接一个都说出来。我愿跟他打赌，一千比一的赌注！”

    “那么，你输了！”福尔摩斯镇定地说：“因为这篇文章是我写的。”

    “是你写的？”

    “是的。我在观察、推理两方面都具备超常的能力。在这篇文章里，我的推论在你看来好像是荒谬的，事实上却非常切合实际，它实际达到的程度，甚至为我挣来了这份面包、干酪。”他指着自己的早餐说。

    我禁不住追问：“你如何靠它生活的呢？”

    “哦！我有我自己的职业。我想，全世界干这一行的人，或许只有我一个，我是一名‘侦探咨询专家’，或许你可以如此理解这个职业吧，在伦敦城里，有不少官方侦探或私人侦探，当他们有困难的时候，就会来找我，我有办法将他们的侦查工作导入正轨。他们将掌握的证据提供给我，一般来说，我都能通过我所了解的犯罪史的广泛知识，纠正他们侦查工作中的错误。凡是犯罪行为，都有其惊人的相似之处；若你对一千个案件的细节都了如指掌，但对第一千零一个案件却无法推论，那才真是咄咄怪事呢！莱斯特雷德就是一个著名侦探。最近，他在侦破一桩伪造案时走入误区，因此，他才来找我协助破案。”

    “另外那些人呢？”我问。

    “他们大多数是由私人侦探指引来的，都遇到了一些很麻烦的案件，需要内行指点迷津。我详细了解他们的实际经历及掌握的证据，他们则听取我的建议，这样一来，咨询费就到我的手里了。”

    “你的意思是，尽管他们亲自目睹了各种细节，但都无法解决根本问题，而你不出门，却可以解决他们的疑难问题，是吗？”我继续问。

    “事实正是这样。因为我有一种通过直觉深入分析事物的非凡能力。当然，偶尔我也会遇到比较复杂的案件，这时，我就得亲自出马，奔波侦查。你是知道的，我有不少奇特的知识，只要将这些知识运用于案件当中，往往就能使复杂的问题变得简单起来。我这篇文章里所提及的几个推断方法虽惹起你的讥笑，不过，在实际工作当中，却有着无与伦比的价值。观察能力是我的第二天性。初次会面的时候，我就对你说：‘你是从阿富汗来的’。当时，你还很惊讶呢！”

    “我想，一定有人曾告诉过你。”我揣测说。

    不是这回事。当时，我一看你就判定你是从阿富汗回来的。因为长期以来的习惯，一系列的思绪飞掠过我的脑海，所以，当我得出这一推论时，居然没有察觉得出推论所经过的具体步骤。不过，在这中间是有着一定的步骤的。对你，我的推理过程大概是这样：第一，这位先生具备医务工作者的风范，但又有军人气质。很显然，他是个军医。

    第二，他脸色黝黑，应该刚从热带地区回来，但从他手腕的皮肤黑白分明来看，这并非他本来的肤色。第三，他脸色憔悴，说明他是久病初愈，又历尽了种种艰苦生活。第四，他左臂受过伤，如今动作还有些僵硬。请问，一个英国军医在热带地区历尽艰苦，而且臂部负过伤，这能是什么地区呢？自然只有阿富汗了。然而，我这一连串的联想，历时只不过一秒钟，所以，我当时就说出你是从阿富汗来的。

    我嘿嘿笑着说：“听你这一番解释，这件事还真是十分简单。为此，你使我不由得想起了爱伦·坡的作品中的侦探人物杜般。真想不到，除了小说之外，现实生活中居然也会真有这样的人物。”

    福尔摩斯站起身来，点燃口中的烟斗，开口说：“你肯定以为，你将杜般与我相提并论，就是抬举我了。不过，我以为，杜般实在是个微不足道的侦探。他往往先静默15分钟，接着再突然说破他朋友的心理，这种手段未免太做作，十分肤浅。不错，杜般有一些分析问题的天才，但绝对不是爱伦·坡想象里的卓越人物。”

    “加波里奥的作品你读过吗？对勒高克这一人物，你怎样评价？他能算得上是一个侦探吗？”我不服气地问道。

    福尔摩斯“哼”了一声，表示轻蔑，说道：“勒高克是一个没用的傻瓜。他只有一件事值得一提，就是他充沛的精力。这本书真让我腻烦透顶了。书中的主题仅仅谈到如何去辨别不知名的犯罪分子。在一天之内，我就能解决类似的问题。但是，勒高克这家伙却费了半年左右的时间。这么长的时间，完全能够给侦探们写出一本好的教科书了，教导他们应避免什么问题。”

    听闻他将我所喜爱的两个文学人物都说得如此一文不值，我感到很生气，就走到窗口，望着外边热闹的街道。我自言自语：“这个家伙或许很聪明，不过，他太骄傲，太自负了！”

    他很不满地说道：“这些天来，一直没发生什么复杂的犯罪案件，也没有发现任何犯罪分子，干我这一行的人，脑筋真是没什么用了。我很清楚，我的才能足以令我扬名。从古至今，从来没人像我一样，在侦查罪行方面既有天才又有如此精深的研究。但结果如何呢？现在居然没有像样的犯罪案件可以供我侦查，最多不过是一些简单的小案件，犯罪动机很明显，就连苏格兰场的工作人员也可以立即识破。”

    面对他这种夸夸其谈，我的怒气犹存。现在，我想最好是马上换个话题。

    “我不清楚那个人在寻找什么？”我指着一个身材高大、衣着简朴的人说。那个人正在街对面缓慢地走着，似乎在看门牌号码。有一个蓝色大信封在他的手中，他应该是个邮差。

    “你是说，街那边那个已经退伍的海军陆战队的军曹吧？”福尔摩斯问。

    我心中想：“又在吹牛，说大话。他很清楚，我无法证实他的推测是不是正确。”这个念头还未从我的脑海里消逝，只见那个邮差看到了我们的门牌号码后，飞快地从街对面跑了过来。只听到一阵敲门声，楼下有人讲着话，然后，楼梯上便响起了重重的脚步声。

    邮差一走进房来，就说：“这是福尔摩斯先生的信。”接着把那封信交给了我的伙伴。

    我想，这正是挫一下傲气十足的我的伙伴的好时机。他刚才信口乱说，绝对没预料到会有现在这一幕。我尽量以温柔的声音问：“请问，你的工作是什么？”

    “我是邮差，先生。”他声音低沉地回答，接着说，“我的工作服破了，正在修补。”

    “你过去的职业是什么？”我一边问他，一边略带得意地瞟了福尔摩斯一眼。

    “军曹，先生，我曾在皇家海军陆战轻步兵队中服役。”他这样回答我，接着对福尔摩斯说，“先生，您没有回信吗？好的，先生，再见！”

    他并拢了脚跟，举手敬礼，接着走出门去。