第10章 仪式前的某个人

们。”他越说越上劲，将芝麻谷子的事全搬出来，说的都是我这个三儿子以前的事。三个儿子中只有二儿子有出息，但患了白血病英年早逝，我们的厂子丢了。他没有子嗣，我们就把三儿子的儿子转到他名下，算是有个后。大儿子老实，却被三儿子带坏了。混子不像混子，好人不像好人，盯着蝇头小利计较。最近跟我老伴跟大儿子吵着，谈他们房子楼层的归属。我老伴建了两栋房子，早就规划好了楼层分配。除去那些卖去的楼层，大儿子那一家一共有三层，三儿子那一家也有五层，小孙记名在二儿子下，三儿子家的自然多。其他的还要租给亲戚当厂房，还有当住的。三儿子比大儿子狠多了，豪言壮志欠下合同说债务归他一人承担。倒是让大儿子少了麻烦。我另一个外孙，也就是大儿子的儿子，已经到结婚的年龄，问了很多次但都尴尬说下次。我老伴说的累回房间继续看着那纸板，外孙吃完躺了一会儿再去上学。

    家里又冷清了，记得刚建房子的时候，来的亲戚不少，过年都是在我们家举办的。现在都是我老伴哥哥举办的，他们家租了厂房，意气风发，在楼下都能占五六个车位，一个他自己的，一个是他儿子的，一个是他儿子老婆的，一个是他女儿的，还有面包车三轮车。他们家过得那么好，我看的眼羡。最近有了个孙子，女儿也嫁出去了，生活真是圆满啊。

    镜子里的我努着嘴，皱纹像猪皮一样瘫软，脸色不太好。我忍不住对着镜子骂：“你该死啊！你怎么活得下去的啊！你该死啊！”我脑子里除开圣经以外的神圣词汇，已然塞不下其他污秽的词语。当我想要说出那个污秽的词语，主都会将那个堵在我喉咙里的词语塞回脑袋。我一时语塞，只能用更为平和的词汇骂那个镜中的自己。骂够了，我对镜中的那个老女人顺眼不少。骂人需要费力气，尽全力骂人才有效果。未等我平复下呼吸，我听见身后有人在喊我的名字。我回头没看见人。透过玻璃薄墙看见厨房砧板的菜刀，上面的菜叶还没洗。我收拾了厨房，想起家里没菜了，晚上要出去买菜。我又开始翻找钱，我想起钱放在了我老伴房间。开了门，在他床上摸索一番，找到了钱。老伴的座位面朝窗，窗外是另一座楼，和自己平层的楼里没有装修，裸露着石灰。向下一楼的掩着帘子，晚上的时候可能会拉开。能看到一张桌子，上面坐着一帮人，绿色啤酒瓶散落一地。他们看上去吃的很香，聊天氛围不错。不过现在是白天，而且我不在这里睡觉，所以不清楚现在怎么样了。我老伴看着我，像一只金鱼瞪着浑浊的眼，若是他眼睛长在两侧，应该会像只蛤蟆。他身上的红疙瘩很多，需要让我抹药膏，头上的痘痘烂了，也需要抹。脚指甲也需要让我修剪，厚厚的指甲盖，真让那把钝了的铁剪刀苦恼。他的指甲像石灰墙一样，剪下的硬茬一块一块的，而且脚味很重，死皮可以轻松撕下。对方一动不动，黑色眼珠看着我，我也看着他。不知为何，我感觉很好笑，嘴角扬起问：“你看什么？”

    他似乎害羞了，笑着别过头看自己的脚指甲，“看你精神，和自己说话都那么起劲。”

    “我去外面了。”

    “你干什么去？”他回头问。

    “买菜。”

    “哦，你去吧。”

    到楼下，我去附近的菜场买菜。路上遇到那个打螺丝姐妹的老伴，硬朗的躯体踩着三轮。他看见我拉下手刹，笑着问：“你去哪？”

    “买菜。”

    “哦，饭吃了没？”

    “吃了，你吃了吗？”

    “我也吃了。”他问我，和我三儿子一起开店的女人的事，我不清楚，他点头说要吃他们的喜酒，我也点头。

    他把手刹拉回，站在踏板上用力蹬。现在人力的三轮车不多了，大多换上电机的，外面的漆该重新上了。篷子也该补了，雨滴会从洞口钻进，湿了座位不说，可以拿抹布擦干，那客人的衣服总不可能拿那块脏兮兮的东西擦吧。我去菜场，打了猪肉，买了白菜、葱蒜。肉摊的老板问我要来牛肉吗，吃牛肉给孩子长壮。菜摊的老板问我，你三儿子卖的衣服好不好。我回答的大同小异，出了菜场，我走上回家的路。菜场离家不远，路上遇到的熟人也多，能跟他们唠唠嗑，了解镇子里其他人家的事。镇子好久没发展了，十年前跟现在差不多，估计十年后也差不多，留在这的人都是熟人，不熟的搭几句话，谈起共同认识的人也就熟了。就跟路一样，大道不变，小路总能拐到正轨，遇到壁回头重新走便得了。我是这么想的，但是今天也很奇怪，饶了好久，我居然从马路的另一边回家。我记得我去菜场最近的路经过第三小学，没想到我特意走了远路。走了远路也没碰见熟人，这会儿刚放学，大人牵着孩子的手回家。这让我想起我小外孙小学的时候都是要我接他的，不过三年级后就不让我去了，说是长大了要一个人走。一个人走了后，他就有借口去同学家玩。每次找不到他的时候，去学校住在学校旁的问问，差不多就能找到。他就跟他爸一样，喜欢东窜西窜。在他幼儿园的时候，那时候有的地方还种着菜，他抱着一根大白萝卜跟我说吃这个。幸亏现在没有种田的，要不然跟他爸一样薅人家的菜，被人家找上门骂。当年风气不好，三儿子不听我们的话去厂里打工，非要跟着别人混。还是小时候好，都听话，让他们背水泥就去背，让他们打桩就去打桩。现在都各奔东西，人像消失了一样，几年不见一次，见面就吵一架。吵的最激烈的一次，甚至要了命。大儿子气不过，要用刀划开肚子，我老伴冷眼说你有本事切啊，这一亩三分地都是我搞得，房子我建的，当年给你拉船货，你不做和老三去混，混个什么啊！你们就是这么回报我的啊，你想死就死吧。大儿子脾气倔犟，一股死脑筋，小时候给人打了也不说，鼻青脸肿嘟着嘴，蠢呼呼的。要不是三儿子找出那个人，叫兄弟揍了那个人。那个人找上门，我们才知道，大儿子偷钱是因为给人要挟了。我受不了这个气，跟那个人家吵了一个星期，对方嘴皮磨烂了，声音跟破公鸡一样，大家才作罢。如今他还是不揍人，硬是要闷在心里自己扛着，用刀划自己肚子我看着都疼。去医院缝了几针，账单上的钱才让他清醒。干蠢事的能力跟他爹一样，以前喝完酒牛气哄哄夸下海口，三年前新年团圆酒喝醉了倒在巷子里，还是被人背过来，第二年又醉了，被人背过来后，学着大儿子自残。我清楚他的为人，这人要死也要儿子先死，拉着垫背先，所以避开了动脉，虎口拉到手腕停了。像是下定决心为主奉上一切，大义凛然对正在打游戏的小孙子说：“你一定要好好读书，我这辈子就这样了，你一定要加油，考上好的学校。你爸妈对不起我，你大伯大妈对不起我，我活着没意思，口口声声说要孝顺，结果连个屁都没有。”加上肢体动作，手臂一甩，献血撒上白墙，如今也没洗掉。

    小孙子瞪大了眼睛，看着鲜血股股流下，摘下耳机问：“你干什么？”

    “我要去死了，你一定要好好读书，出人头地，我对你的期待就是这样。”以前他夯实像头牛，也许因为这个，他现在起身都要扶着东西。

    小孙子目不转睛的看着血，看想发愣的我，我也看向他，什么都没说。等我老伴走后，他抓起手机，跟他爸说，“爷爷想自杀，流了很多血。”然后偷偷站在房门外，看他爷爷房间微弱的光。黑漆漆的大厅，他不敢深入，也不想开灯，怕惊到他爷爷。等他的小公，还有他爸过来后，他才安心，继续玩起他的游戏。地上暗淡的血被他踩圆踩大，渗进木质地板混为一体。

    回到家，我的老伴在那里念经，右边有圣母踩着蛇的画像，落了尘没打理。等我烧好菜，他也念完经。

    他将我煮的面端上菜桌，得了糖尿病的他不吃米饭。他坐在位置上自顾自吃着，我有些生气，小孙子还没回来，我想出去找他回来吃饭。没想到我老伴叫住我，问我要去哪里。

    我说找孙子，他没回来，饭没吃，菜放一会儿就凉了。

    他诧异说，孙子有补习你去找他干什么。

    我说，吃饭啊。

    他说，都是在外面吃啊。

    我突然想起，好像小孙子上了初中后，晚饭都不回家吃了，只有中午饭回家尝尝。他说食堂的饭菜不好吃，去外面又贵一顿十几二十块钱的。回来吃挺好的，一家人坐在灯下，氛围感满满。一个人吃心里落寂，老伴吃完就回房间继续看着那些纸板。其实他跟我一样，每天都在和记忆搏斗，翻找他儿子们每一处的劣迹。他需要纸板，我需要镜子。我站着，他坐着。他需要一盏台灯，我需要黑暗安静的环境。黑暗能够让我的思维清晰，生活的每一个细节都会在黑暗中浮现。过去我也会站在门口，对着空气抱怨，那时候三儿子还小，坐在门槛上怪害怕的。看我的眼神都变了，我告诉他，骂人的功夫可以磨炼的，每天我倒腾着一天发生了什么。鸡毛蒜皮的事情都可以用吵架解决，如果不能单纯用嘴，也可以用上肢体动作，张牙舞爪，总之给人造成威慑就行。我年轻时骂的人可多了，嫁给我老伴的时候骂的更多了，带脏字骂人是最低级的，是找不到对方弱点，就揪着对方家人不放的嘴瓢子，结结巴巴重复蹦出那几个字。我听的都觉得丢人。划分田地，我家种到什么范围，要跟旁边种到我家范围的要吵；有几亩给我们，也要跟局子里的人吵。现在是法治社会，君子动口不动手。我那三儿子就是不知道，砍了人我们兜底。这时候吵就要轻声细语，讲明白道理，未成年啊之类的。送礼不可少，人家喜欢的东西，可以从别人那边吵出来。

    现在我累了，嗓子眼吵不动了。我吞咽了那黑水，嗓子眼滚烫发热，有股浓痰一直卡在喉咙。必须用力，声音传到楼道里也没关系，我嗓门就那么大。一阵一阵咳，咳不出来，就连续轻咳，总会咳出来。晚上，镜子里只有黑影，我老伴拉上窗帘后，我连黑影都看不见了。我和黑暗交融，镜子不分内外，都是黑暗的，我的声音从里面传来或从外面传来没有区别。我听着镜子那头的我骂着，有我当年舌战群儒的风范。听到镜子那头不停息的骂，我不能自甘示弱，也跟着骂。当我听到镜子那头，居然开始骂我的主，我更加生气。她把拯救我的主贬低得像猪圈里刨出来的泥，我把她骂得像投胎畜生道的孽种。之后她自知主的光辉不得侵犯，给我唱上歌，赞扬我主的伟大。我开怀大笑，有人能够理解我崇拜主，这很少见啊。我老伴以为念经能洗脱他的罪过，每天诵经三次就是虔诚。我不以为然，只有像我这样，才是真正被主拯救的。爬山去采集圣水，向山窑里的主的像拜，我是真心真意想要向主祷告，保佑我们一家平平安安。他虽然每天以这句话结尾，可机械的怪异的声调让我怀疑，他只是按照圣经阅读一样，阅读自己大脑的愿望。