97、Chapter 2

让我感到海岸的震动。但我本能地不愿相信。万一，万一不是这样呢？

    我低声喃喃：“也许她是听说我有这样的衣料，就想办法去买了类似的。”

    克丽泰立刻应和：“是啊，还有可能是她听说了……”她忽然停顿，脸上浮起懊恼之色。

    “听说了什么？”我察觉异样。

    她吞吞吐吐，不肯说。

    我再三催促，她才小心翼翼道：“这只是我的猜测，很可能不是真的。我听说，您丈夫的前妻，以前也有这种料子的衣服，一直收在库房里……”

    我愕然，心弦骤然紧绷。虽强作镇定，平静之下却是翻江倒海。我站起身来，离开园亭，径直前往库房，让管理库房的奴隶把马塞勒斯前妻的遗物都搬出来。终于，十几只沉甸甸的白松木大箱子被陈列在我面前，逐一开启。

    那些少女的衣物、首饰、玩具、乐器、书卷，逐一呈现在我眼前。以前我知道它们的存在，但从未亲眼见过。我以为它们都属于尘封的过去，只会渐渐归于遗忘，再无意义。但当我看到那条二十多年前的裙子时，我知道自己错了。

    克丽泰从箱子里取出用亚麻布包裹好的衣裙，展开来。丝绸轻软，如淡雾薄烟，从颜色略浅的上身部分到裙摆，着色层层递进。比水还难以控制的丝绸，每个褶皱都似不定的水波。那不勒斯海湾最美的海域，阳光也难以唤醒这样的蓝色。

    这种蓝，如此独特又如此熟悉。果然，一模一样。

    眼中有泪水的刺痛。陈年旧事在脑海中发酵，宛如一杯苦涩的酒，从口入喉。

    我曾听家里的奴隶说过，前妻亡故之后，马塞勒斯便命人把她的所有东西都装进箱子封存起来，以避免睹物思人的悲伤。从此，他再没有接触过这些东西。我以为他忘了，但或许他只是把心中所有感情收进深锁的箱箧。认识他这么多年，我接近过他的内心吗？

    又或许，这是一个可笑的巧合。但心中的恐惧，像关着一只惊恐的鸟雀，激烈地振翅，试图逃脱。

    独自坐了许久，终于下定决心。我命人备了肩舆，出城换为马车，以最快速度朝蒂沃利而去。

    抵达蒂沃利的那座小山时，已是黄昏。日光减弱，泛着珍珠的光泽。地平线上的霞光似燃烧般一片粉紫交融。我让随行的人都留在山下，只身与克丽泰一道上山。之前为了打探消息，她来过这山上，对路很熟悉。

    山路平缓，两旁种着许多柑橘树和柠檬树，让空气也沁了一丝清甜，却散不去我心中的烦闷。渐渐变暗的天色加重了四周的空廓。克丽泰领着我走了不远，便来到一处别墅前。

    这是典型的罗马山间别墅格局：沿山坡修筑了几层高度不同的平台，别墅就筑于其上，对称布置温室、禽舍、柱廊、凉亭、花园等，最高一层才是主体建筑物。从低处望上去，一切都掩映在松柏与紫杉的树荫之中。

    “两个月前，索菲娅买下了这里。”克丽泰低声道。

    我漠然一笑：“她品味不错。”

    “但她现在大概不在这里。”

    “她在哪儿？”

    “这附近有一条溪流。据我之前打听到的情况，她每日这个时候，用过了晚餐，通常会在溪流边散步。”

    “带我去那里。”我立刻道。

    很快，在溪水边，我站在灌木丛后面，见到了不远处的索菲娅。

    水畔晚风徐徐吹来，湿润而凉爽。她坐在水边一块青石上，脱掉了鞋履，赤足浸在溪水中，微微低着头。浅色的头纱底下，露出线条优美的侧脸与水红的唇色。整个人淡淡的，轻柔得宛如一团薄雾轻云。耳上的坠子轻轻摇了摇，显得安静极了。垂首便是温柔无限，宛如一枝低垂临水的水仙。

    坐在她身边的男人，再熟悉不过。马塞勒斯，我的丈夫。

    因着树丛的遮挡，他们并未发现我的存在。只见她轻轻牵起他的手，摇了摇。她微笑，他回以一笑，似有默契。他们之间的沉默，宛如无声的交谈。

    这个温暖的黄昏，微微有风，野鸽子在山谷中鸣叫。水畔的风信子开败了，花瓣随水飘走，宛如跌落的蝴蝶。忽有一条小鱼跃出水面，又坠回水中。

    这一瞬，我被冻住了。时间凝固，仿佛世界上所有的日晷、沙漏和水钟都停止运作。山林异常寂静，只有极轻的风掠过肌肤，带走我身上的温度。夕阳最后的余光，仿佛随时都会灭掉。

    眼前的景象，宛如美杜莎的面孔，使我慢慢化为石头。我想走上前去，与那两个人对质。但这毫无意义。他们能说什么，我又能说什么，除了羞辱与被羞辱？

    “您还好吧？”克丽泰扶住我的手臂，轻声问。

    我死死咬住下唇，为了不让嘴唇颤抖，过了一会儿才开口：“回去吧，不要让任何人知道这件事。”

    我的声音空洞而沙哑。但克丽泰听懂了，她点了点头：“趁天还没黑，方便下山。”

    下了山，回到马车上，我在夜色里赶回罗马。

    沿着宽阔的道路，马车靠左行驶【注10】。四周如同平静的大海一般死寂，连乌鸦掠过树梢的振翅声也清晰可闻。

    车厢内，只有克丽泰和我。我抱膝而坐，望着被夜风鼓荡着的车帘，内心就像一只被撬开壳的蜗牛，其中最柔软的部分溅落得到处都是。

    过了很久，克丽泰轻声道：“我听说，绝大多数的男人就像滥情的公猫，不偷腥是不行的，只看是否有能耐得逞。就连福尔维娅那么厉害的女人，也无法阻止安东尼连续不断的艳遇。老加图是严于律己的道德捍卫者，也曾有女奴为他侍寝。在我的故乡，从古到今亦是如此：伯利克里为了名妓阿斯帕齐娅而离婚；苏格拉底为欣赏名妓狄奥多特的风姿而中止演说；亚里士多德特别宠爱的侍妾赫皮莉斯，很可能就是高级艺妓，他还为她生的儿子写了《尼各马可伦理学》……”

    “够了。”我厉声道。

    她立刻收声，垂眸不再言语，如一尊入定的石像。

    据说，人在撞上石头之后，先感到的是碰撞与惊诧，稍后才是疼痛。胸口仿佛陷下去一块，呼吸困难。当一滴泪水落到我的手背上时，只觉滚烫灼人，我方才察觉自己双手冰凉，眼中涌起泪水的刺痛。

    —————————————————————

    回到家中卧室，我屏退了所有奴隶，让他们离得远远的，不得靠近。

    深夜如此寂静。灯架上的灯盏盛满油脂，杜松子木的灯芯点着了，发出的光宛如液体。像一天没有更换的花瓶里的水，浑浊了。宽大的玫瑰色纱帐，笼下满室深红而阴郁的影子。沉浸在这样的光影中，仿佛又回到小时候，母亲惩罚我，把我关在昏暗的卧室里。

    现在，我好像不认识这个房间了，所有冷冰冰的物件都像是赝品。假的，都是假的。我忽然站起来，把桌上的所有东西一把拂开。香水瓶跌落在地，应声而碎。首饰匣中的宝石、黄金、珠串溅落满地，在跳跃的灯火中，流转着暗沉不定的光泽，宛如无数双盯着我的眼睛，嘲弄的，冷漠的。

    我无声地大笑起来，止也止不住，视野模糊。长长的影子投在墙上，一阵阵晃动。

    终于，笑够了，哭够了，我让女奴进来，把满地东西收拾干净。

    已是四更天【注11】，离黎明时分很近了。我知道自己睡不着，合衣向后倒在床上，就这么躺着，凝视着天花板，脑中的混乱有如热病。破晓前的黑暗如此沉重。我的生活彻底崩塌，地面张开大口，吞噬掉每一样熟悉之物。即使我能幸存下来，一切无法复原，什么都没有了。我喘不过气，下意识想要呼唤马塞勒斯的名字，但我知道那个爱我的、我爱的人已经死了，留下来的只是一件赝品。

    渐渐地，我仿佛漂浮了起来，从床上浮到天花板上，低头看着床上那个可怜的躯壳，因她的脆弱而心生轻蔑。还是在上面好，一切都静寂无声，仿若圆满。

    晨光照亮天花板时，我去浴室沐浴，然后让女奴为我更衣、梳妆。

    我坐在象牙矮凳上，面前的三折镜光亮明净，映出我的三种模样。我看向镜中人，她们也分三次向我投来一瞥。镜子还是以前的镜子，但总觉得似乎缺了一块。

    长发披散在身后，丝丝缕缕地拂在手腕上，冰凉柔软。女奴用双面象牙梳子缓缓篦着，一下又一下，从头顶梳到发尾。那梳子上镂空刻着字母vaee，真是讽刺【注12】。长发被编成宽松的发辫盘起，再以镶嵌珍珠的发针点缀。

    数十套应季衣物呈到面前，我挑了其中一袭深红衣物。自从生过马库斯，就鲜少穿上它，因它太过华美。熏过香的衣裙在我面前展开，盛开的刺绣蔷薇花娇艳欲滴，似乎带着即将调谢的花朵气息。鸽血红宝石的浓艳色泽，看在眼中，仿佛因失血而变得暗淡。女奴伺候我更衣，为我整理肩上的褶皱，在腰后松松系好腰带，以免有碍我腹中的胎儿。

    云霞般的织物轻柔扬起，更衬得镜中人面无血色，女奴不得不为她敷上过量的胭脂。我想从她眼中看到悲哀之色，但她的脸如此平静，全无表情。我挑了最昂贵的一串宝石项链，女奴为我戴上。宝石碰撞发出轻微的响声，在空荡的寂静中格外明显。镜中人缓缓呈出一个微笑，但那不是真正的笑容该有的样子。

    “早餐备好了。”一名奴隶前来禀告。

    我全无胃口，只道：“把我的琴取来。”

    很快，那把轻巧的小竖琴来到我怀中。已经许久不曾弹琴了，感觉有些陌生。赤褐色的木质琴身温润光滑，闪烁着琥珀色的光泽，配有金色的弦轴。

    提起左手，按住琴架下的两根弦，并用右手轻轻划过丝质琴弦。琴弦自由振动，发出悠长而震颤的琴声，在凝滞的空气中激起微小的涟漪。我调整着弦音，直到它们变得悦耳，变成属于我的一部分。伴随琴声，我缓缓吟唱，按照记忆中的希腊语剧本，一行行地唱下去，仿佛没有尽头。

    世界已然崩塌，就像枝头上熟透了、腐烂后等待落下的果实。而这曲调与唱词，四百多年来，历久如新。

    不知弹了多久，直到马塞勒斯归来。他微露诧异之色：“很久没见你弹琴了。”

    我放下琴，朝他展开微笑：“今天心情不错，就弹一弹。”

    “遇到什么开心的事情了？”

    我眨眨眼：“做了个好梦，梦到孩子出生，乖巧可爱。你我相伴到老，婚姻幸福美满。”

    他一时无言。

    “我们一定会如此吧？”我靠近他，依偎在他肩上，声音娇懒，语气坦诚得像个孩子，“我爱你，你也爱我，我们会好好在一起，对吧？”最后一个音，拖得很长，语调稍稍上扬。

    “是的。”他道。但我听出了一丝稍纵即逝的迟疑。

    “昨晚你去哪儿了？”我似乎不经意地问，“又在朋友家里留宿了？”

    他轻轻“嗯”了一声。

    “你最近多出门走走，拜访朋友，也是好事。总闷在家里，对健康不利。”我退开一步，脸上仍是面具似的笑意。

    他不自然地转移话题：“刚才你唱的是什么？”

    “卡尔基努斯的《美狄亚》【注13】。”

    “与欧里庇得斯的版本有什么不同？”

    我看向窗外，玛塞拉和马库斯正在柱廊上游戏，像两头活泼好动的小马驹。嘴角略含了一缕笑，语气如置身事外般：“在欧里庇得斯的剧本中，美狄亚因被丈夫伊阿宋抛弃，毒死了他的新欢，并亲手杀死自己的两个儿子。因为这部悲剧流传甚广，从此，美狄亚成了狠毒女人的代表。但实际上，在欧里庇得斯之前的传说中，美狄亚不仅从未杀死孩子，还试图营救他们，是科任托斯人杀死了他们。欧里庇得斯之后的剧作者，譬如卡尔基努斯，在他的故事版本中，美狄亚也否认自己杀死孩子。伊阿宋质问她时，她表示，如果要杀人，杀死伊阿宋本人，比杀掉孩子要有意义得多。”

    他沉默了一会儿，方才开口：“那你认为，美狄亚不会杀死孩子？”

    “当然不会。任何一个正常的女人，都不会为了惩罚丈夫，而犯下这样残忍的罪孽。”

    “你比欧里庇得斯的美狄亚善良得多。”

    我莞尔一笑：“她太糊涂。仇恨蒙蔽了她，让她看不清。”

    说着，我仰头打量他。他已不再年轻，不是那个我爱过的男人，当初像摘走一只甜瓜一样赢得了我的心。或许，我从未看清他，现在的结果只是我为自己的失误而付出的代价：我把我的心交给他，他却在我怀孕时背叛我，背叛我们的孩子和家庭。

    不能再错下去了。横亘在我们之间的沉默，犹如平静海面下涌动的暗流。

    在亚里士多德的伦理学中，不仅处于无知而且由于无知而犯的错误可以原谅；由于不正常的、人不常有的感情而犯的错误，则是不可原谅的【注14】。

    不可，原谅。

    —————————————————————

    书房中，只有我。

    这个季节，花园里的苹果悬挂枝头，每棵树都别具风格。庭院里传来喷泉的淙淙水声。暖风一阵一阵地吹来，释放出草地、酸橙和香子兰的气息。又大又沉的银托盘中，堆着葡萄和无花果。

    我翻看着一卷书，欧里庇得斯的《美狄亚》。

    时间是最无情之物，它让某些感情像刚刚成熟的水果那样增加甜味，也让另一些感情像熟透的果子那样风干枯萎。

    克丽泰走进来，脚步很轻。我放下卷轴，低声道：“我听说，有一种毒/药，是从诺那克里斯岩石中蒸馏出的，似冰的水。人只要服下一点，就活不成了。你去取我的私房钱，买一些回来。务必谨慎，保守秘密，别让任何人知道。”

    “您放心。”她垂眸，平静道。

    她做事，我的确放心。

    只见她像往常一样，穿着素色的亚麻裙子，在橄榄色肌肤的映衬下显得轻盈。这样垂手立在纱帐边，就像一道融进了背景的影子。

    以往，无论我吩咐什么，她都会认真执行，不会询问我的意图。但这次，她轻声开口：“您要杀死索菲娅吗？”

    我嗤笑道：“杀死新欢又有何意义？只要变心的男人还在，没有这个新欢，也迟早会遇到另一个。欧里庇得斯的《美狄亚》中，伊阿宋敢于当面提出离婚，直言不讳：他抛弃她并非因为爱情，只是为了财富。他卑鄙，但至少并不掩饰自己……”

    而马塞勒斯，他与索菲娅在一起，显然并非因为财富或名利。是为了这些东西，他才与我在一起。他甚至不如伊阿宋的坦诚，敢作敢当。

    玛塞拉，马库斯，还有我腹中尚未出世的孩子，他们不能有这样的父亲。

    命运女神调好美酒，也为自己备好了酒杯。我当为她举杯。