97、Chapter 2

    医生判断，我已有将近两个月的身孕。这个孩子的生父，无疑是马塞勒斯。现在，终于可以弥补我的丈夫。

    当天晚餐时，我让厨子多备了几个菜，都是他喜欢的：用浸过酒的大叶子包的香草羊肉，产自托斯卡纳，烤得讲究，金色的热油顺着刀切的纹理沁出，不带膻气；肥美的小鱼，刚从台伯河中捕获，对半剖开，用奶酪汁煮过，在热水保温的盘子上滋滋作响……配用的酱汁，都是好不容易才得到的秘制配方【注1】。

    餐桌上，摆好了盘子、玻璃杯和银餐具。银浅盆中的温水调和了欧楂、玫瑰与藏红花，水面漂浮着切成片的水果，作为餐前开胃。女奴盥了手，跪在餐桌旁的软绒地毯上，为我剥虾子。她动作熟练，剥得很快，又足够细致，留下的虾肉十分完整。用细小的银钳子一挑，就除去了整条虾线。加上虾子本身便极为鲜嫩，看着也赏心悦目。

    这时，马塞勒斯回来了。我招了招手，下人立刻捧着双耳细颈壶上前，为男主人斟上葡萄酒，掺入水和蜂蜜。马塞勒斯在水盆里洗了手，坐到榻上。

    我朝他微笑：“你有没有发现，今天的晚餐特别丰盛？”

    他点点头：“怎么了？”

    我用上庄重的语气：“有一件事情要告诉你。”

    “什么事？”

    “今天我叫了医生过来……”

    他一听到“医生”，显得有点担心。

    “不，我没有生病，玛塞拉和马库斯也没有。我感觉非常好，尤其在医生把好消息告诉我之后。”我望着他，眨了眨眼，“你又要做父亲了。”

    他的惊喜不是装出来的，似乎想要拥抱我，又有些犹豫，不知该如何对待一件脆弱的玻璃制品。

    我笑道：“现在，你可以亲吻你第三个孩子的妈妈了。”

    他搂住我，吻我的额头，轻声道：“你真好，我的小鸽子。”

    很少听到这样亲昵的称呼，我的心底最柔软之处像被谁的手轻柔拂过。

    放开我时，他的眼睛有些湿润。他是真心喜欢孩子。无论对玛塞拉还是马库斯，都是称职的好爸爸。

    “希望这次是个女孩。”我微笑，半开玩笑半认真地计划起来，“我更喜欢女孩。男孩要有一些女孩的品质，譬如温柔、文雅、耐心，才会显得可爱。”

    这时，庭院里传来孩子的嬉笑声。我看向餐厅外的庭院，只见两个孩子正在草地上蹦蹦跳跳地游戏。他们之间放着摇摆木马、可以活动的赤陶土人偶、玩具屋、特制的餐具和微型家具，还布置了一个小花园。

    马库斯两岁多了，玛塞拉教他认识了从一到十的数字和二十三个字母【注2】。他极为依赖她，用餐时总要和她在一起，不然不肯进食。有一次，客人问他最爱的人是谁，我们都以为答案是父亲或母亲，他却脆生生地回答“姐姐”。客人又问他其次是谁，答案竟还是玛塞拉。

    此刻，玛塞拉把一颗无花果用线系着，凌空悬挂，让弟弟张着嘴去接。“吃到它，我才和你结婚。”她笑着拍手。

    她爱玩结婚过家家的游戏，虽然年仅五岁，已与两三个男孩结过婚，甚至还有两条狗、一只猫和一只长绒毛的兔子，以及她的小弟弟。当然，没有一次“婚姻”能持续超过一个下午，结局总是和平离婚。

    马库斯终于啃到了无花果，咯咯地笑起来。

    阳光探出云层，照耀在他们身上。他们在草地上打滚，身上沾了草屑。看着他们扬起的小脸上的欢笑，让人感觉生活如此美好。一阵风吹来，橡树上的秋千轻轻摆动，划过一道弧线，仿佛有个隐形的孩子坐在上面。很快，这里又会多一个孩子了。

    天性活泼的孩子，不应该受太多拘束。也许乡下的环境对他们的童年更好？

    我缓缓道：“我记得你说过，你在安科纳西边有一座庄园。那里有很深的花园和泉水，石刻的阶梯和山上的长廊。夏天为花树洒水时，会浮起湿润泥土的芳香。还有大片覆满上万朵蓝花的田野，仿佛天空的蓝色渗透到大地上。”

    “你都记得？”马塞勒斯意外。

    “你说过的话，我都记得。当时，我还问你那是什么花。你告诉我，那是亚麻。我们使用的亚麻织物，就是用那种植物的茎做成的。以前我还不知道这些常识。”

    他抬起我的右手，吻了一下手背，再放到他的心口。这样温存的反应，与他被触动的神情，让我终于下定决心：“等孩子生下来，如果一切顺利，我们可以搬到乡下，长住一段时间。我也好亲眼去看看那片蓝色的花海。”

    他凝视着我，目光有些湿润。我把头靠过去，他轻轻拢住我。抬眸时，吻落在我的额头上。他的拥抱，他的体温，他的心在我胸前跳动，还有他轻微呼吸的感觉，我都记得。

    ————————————————————————

    第二次怀孕，比第一次时多了经验，处理起来容易许多。但没想到的是，这拉近了马塞勒斯与我的距离。我腹中的这个孩子，宛如朱庇特的金绳，足以把任何人拉上天空【注3】。

    但怀孕从不是容易的事。虽是二胎，反应比头胎时还大。期间遭遇了持续不断的疲倦、时不时犯恶心，以及食欲不振。吃下去的东西在胃里沉甸甸的，仿佛一动就会吐出来。到了夜里又常常失眠，或者半夜惊醒。马塞勒斯从不因此不悦。他陪着我，把一日三餐改为少量分次进餐。有时我半夜惊醒，满身是汗，他被吵醒也从无怨言，让下人为我端上饮水、换掉床单，并耐心陪我说话。

    莫名其妙的情绪波动也是一大问题。我无法预测自己什么会变得低沉消极，什么时候暴躁易怒。这实在太糟糕，我不想变成那种肚子里有小孩之后就爱哭的女人。但马塞勒斯比我自己更能接受这样的我。“没什么，这很正常，人人都有情绪。”他说。

    那段时间，他给予我无微不至的照料。平常谈话，他的声音总放得很低，像在期待什么人的到来。他尊敬我，也尊敬未出世的孩子。我们很少使用甜蜜的情话，婚姻平淡而自然。但一句简单的“我在这儿”和“我会准时回来”，所承载的许诺，足够让我感动。

    我喜欢他陪在我身边的时候。他看书，或写字。我倚靠在榻上，静静观察他的身影，以及日光下影子的推移。什么都不必想，有他在。

    生活宛如一个丰饶之角，涌现出各种可亲的事物。田园诗般的幸福让我盲目，让我错觉自己能抓住命运的转轮，而忘却自己在命运女神面前的渺小。就像渔夫撒网，感觉网中有沉甸甸的重量，喜悦非常，用尽全身力气去拉网，以为自己大有收获，却不知网中只有泥沙与石块，甚至可能藏着有毒的海蛇。

    ——————————————————————

    怀孕四个月时，拍卖行的“传讯人”【注4】送来广告宣传的手卷，其中一件拍卖品引起了我的兴趣。加上正好无事可做，我便亲自出席这次拍卖会。

    近些年来，在罗马，拍卖的方式颇为流行。来自世界各地的奴隶、在战争中掠夺的战利品，都常常作为拍卖品出售。此次拍卖的，是一个破产富商的收藏品和家具，以偿还他的欠债。

    拍卖地点，是广场上的一座巴西利卡建筑。建筑四周的室外柱廊上，阳光掠过林立的柱子，产生光影的奇幻效果和空间的幽深感。高敞的大厅内，阳光通过天窗，照耀着地面上的镶嵌画。

    职业拍卖人【注5】象征性地把一支短矛插到地上，宣布这次拍卖正式开始。各件拍品逐一加价竞拍。这次的拍品都颇为贵重：产自印度的红宝石、来自波斯湾的珍珠项链、埃特/普斯人的酒具、镶嵌象牙的黎巴嫩雪松家具、铜制的三足圆桌……钟爱精美之物，是人类的共性。

    我在贵宾的座位上观看拍卖，遇到有喜欢的，便示意克丽泰代我出价。最终买下了一尊科林斯的黄铜小雕像，放在大理石底座上，看上去至少在家族中传了好几代；一只宝石浮雕玻璃花瓶，是来自东方的最新工艺。还有一枚琥珀，也是最近在贵妇中的流行：夏天把琥珀握在手心中，感觉清凉舒适，在肌肤的温度下，琥珀受热发出淡淡的清香。

    不过，这些都不是主要目的。我之所以前来，是看中了拍品中的一卷书：亚历山大里亚最著名的学者勘校并注疏的赫西俄德《工作与时日》。此书版本珍贵，别无抄本流传。最重要的是，它是马塞勒斯最喜欢的书籍之一，因为其中的很大篇幅以诗歌的方式论述农事，文辞质朴优美。

    我不惜花费近百第纳瑞斯拍下它【注6】。卷轴收在书盒中，书皮染成蓝色，雪松油浸过的纸张散发着淡淡的檀香气息，木轴两端的结上装饰着镀金的象牙雕刻。我以前便听说过这卷书，但当时它已被私人收藏，并未流入市场。

    “这书真是难得，堪称精品。你没请文法学家来鉴定，就决定买下它，可见珍贵【注7】。”熟悉的女声传来，没想到在这里遇见了斯克瑞波尼娅。她含笑向我走来，长发编成辫子，宛如花环般在头顶绕了一圈，是正时髦的发型。加上红宝石玫瑰发饰，像是画中走出的芙罗拉。

    “希望它物有所值。”我友好又客气地回以微笑。

    “你要转卖？”

    “不，这是一份礼物，给我的丈夫。”

    “难怪，真是夫妻情深。”她轻摇着掌长的扇子，节奏缓慢而有韵律，“你们是少见的夫妻恩爱的代表。”

    她的恭维让我心生愉悦。但仍有点担心，若是她问起盖乌斯为何还不娶她，我该如何回应？

    所幸，她没有提起此事，微启了红唇道：“有件事情一直想问你：上次在安东尼的宴会上，你穿的那条蓝色裙子，料子实在好看。我十分喜欢，但最近找了很久，都没有寻到那样的衣料。你是在哪个布料商人那里买的？”

    “既然你喜欢，我那里还剩了些料子。虽不多，也够再做一条裙子。我让人给你送去。”

    “那就太感谢了。不过我还想再多尝试些花样，最好有更多的衣料。”

    “恐怕比较难。这料子的染色很不容易成功，近几年在意大利只有这两匹。我也是运气好，才买到。”

    她一怔，睁大了眼睛：“你是说，除了你之外，别人不会有新的这种料子？”

    “至少，卖衣料给我的商人是这样说的。”

    她拢了拢腕上缠绕着的多股珍珠串，眼梢微微挑起：“恐怕你是被他骗了。那些商人为了抬高价格，惯会说谎。前两日，我在蒂沃利的山上，见到有位女士身上的衣料，和你的那种衣料一模一样，看上去挺新的，特别漂亮，令人印象深刻。”

    当时，我并未放在心上，毕竟商人不诚实的情况并不少见。我颔首道：“看来我是被骗了。”

    她眼波一转，又安慰我：“虽然那商人说了谎，但这种料子确实罕见。不然，我也不会找不到卖家。也许整个意大利统共不过几匹，已经卖完了，有市无价。”说完，她叹了口气，“我也不一定还能买到。”

    “至少我那里还有一匹，回去了叫人给你送去。”

    她笑着向我道谢，又闲聊了一会儿。这次，她完全没有提起盖乌斯，我暗暗松了口气。

    ————————————————————————

    回到家，我吩咐下人把剩下的那匹衣料取出来，送到斯克瑞波尼娅的宅邸。掌管库房的奴隶回禀：一个多月前，衣料被马塞勒斯取走。

    我意外。如果马塞勒斯用它做衣裳，送到裁缝处，一个多月的时间，衣裳早已做好，我却未见过。难道是直接送人？但他的朋友并不多，用衣料送人也不是他的习惯。那它去了哪里？为何他从未对我提过？

    最近两个月，他出门的次数比以前多了。我召来他的随从询问：他去了什么地方、可曾用过那匹布？

    他们都声称没见过那匹布，还说了几个马塞勒斯最近去过的地方。其中一个地点引起我的注意：蒂沃利【注8】。马塞勒斯在那边没有产业，我也不记得他有什么朋友在那里。他去那里做什么？况且，根据斯克瑞波尼娅的说法，她就是在那里遇到了一个穿着同样衣料的衣裳的女人。

    最奇怪的是，那些随从说，他们并不知道马塞勒斯去蒂沃利做了什么，因为他每次去那里，总是让他们等在一座山下，他独自上山。

    我想了想，吩咐他们严守秘密，不得向任何人透露我问过他们这些问题。随后，我郑重交待克丽泰，让她去蒂沃利的那座山上查一查，那里住着什么人。

    “你暗中调查就好，保守这个秘密。”我嘱咐。

    那几日，克丽泰去了蒂沃利。我放心不下，心事翻覆如潮。但马塞勒斯看上去并无异常，依然对我关怀备至，会微笑着握紧我的手，直视我的眼睛，说“你好，亲爱的”。一切的一切，无懈可击。他的动作、神态、气息都没有改变。我依然能感觉到一种温暖，因为他在身边。

    有好几次，话到嘴边，很想吐出郁结于心的疑惑，然而最终，还是什么也没有说。

    自从上次的索菲娅事件，心底深处，我再也无法完全信任他。爱是一回事，信任是另一回事。

    我知道，一根线无论如何缠绕成一团，只要有足够长的时间，总能把它理顺。现在，我持着一个线头，却心生胆怯，犹豫不决：到底是否真要解开此结？也许解开就不再痛苦，但更可怕的可能性是，这会释放痛苦，让它再也无法被禁锢。

    ————————————————————

    无论我如何惴惴不安，那些沉重的时间，还是从我手中流逝了，流水般淌过指缝，消失无踪。数日之后，马塞勒斯有事出门，说是去看望一位友人。我没有多问。

    用过早餐，我独自坐在用于休憩的大理石园亭中【注9】。眼前这个美丽的清晨，阳光正在慢慢驱散薄雾。树枝在风中摇曳，光影如此曼妙。知更鸟在枝头跳跃，振动翅翼。尚未被壁画覆盖的白墙，宛如晨光的延展。

    克丽泰的归来，打破了幻觉般的宁静。见她神色凝重、目光飘忽不定，我便知道，随之而来的答案不会令人轻松。

    遣退了伺候的下人，我慢条斯理地整理着裙子上的褶，低声问：“是谁住在那里？”

    克丽泰有些迟疑，声音很轻：“是索菲娅……”

    “索菲娅？”我一惊，又有点恍惚，“哪个索菲娅？”

    克丽泰有些为难：“就是您认识的那个索菲娅……”

    当然是她，我只认识一个索菲娅。此时，这个名字在心湖中溅起的水滴，犹如一场暴风雨先行的雨点。

    “她怎么回来了？”我皱眉，攥紧了手心，“她承诺过，绝不再回来。”

    空气如胶凝一般。克丽泰没有回答，也不可能知道答案。

    “穿着那种料子的衣物的人，也是她？”我维持着语气平稳，但心中渴望得到否定或不确切的答案。

    “是的，我亲眼所见。”

    理智告诉我一个可怕的真相。心头似有巨浪拍打而来，让我感到... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读