78、Chapter 7

书记员和侍从，可见是在商讨需要保密的事情。

    梅塞纳斯道：“刚收到一个消息：德西穆斯被找到了。”

    我立刻问：“他现在在哪儿？”

    “前往马其顿的路上，他的随从逐渐都离弃了他，只剩下十人。在莱茵河附近，他们乔装成高卢人，结果被识破，被某个高卢的部落首领捕获。这个首领以前归顺凯撒，得到过凯撒的恩惠。所以，他发现德西穆斯的真实身份之后，就把这个消息暗中传达给小凯撒，询问该如何处置。”

    “那你有何打算？”我看向盖乌斯。

    他淡淡道：“杀掉，首级献给安东尼。”

    梅塞纳斯颔首，以就事论事的语气道：“刀剑不能总是插在鞘里。应该利用这个机会，向安东尼示好。”

    我虽然可以理解，但冷风侵袭般的寒意还是让我瑟缩了一下。毕竟不久之前，盖乌斯还和德西穆斯言笑晏晏。

    我缓缓道：“只靠这个，恐怕也无法打动安东尼。”

    梅塞纳斯道：“当然不是只靠这个。这仅仅是一份随着信函附上的薄礼，聊表心意。”

    我直接问盖乌斯：“你在信函里写什么？”

    一个微笑，缓和了他唇上有些冷峻的线条。他的声音也变得近乎轻柔，但没有让话题更轻松：

    “我与他不宜开战。我们手下的士兵都是凯撒旧部，要让他们同室操戈、自相残杀，是比较困难的事情。大家都渴望和平，没有理由拒绝伊瑞涅的拥抱，而去挑战马尔斯的怒火【注7】。

    “更重要的是，我们现在正面临共同的敌人，那些谋杀了凯撒的解放者。布鲁图斯等人取得了马其顿和叙利亚，在希腊和亚细亚大肆扩军，募集了二十个军团，可能还会增加。之前元老院任命他们为亚得里亚海以东所有行省的军事指挥官。他们高举着共和的大旗，迟早会向我和安东尼这样的凯撒派开战。

    “比起我，这些人更恨背叛过他们一次的安东尼。形势就像绷紧的弓弦。所以，安东尼与我，与其像罗慕卢斯和瑞穆斯一样兄弟相残，不如联合起来，外御其侮，一起剿灭城墙外的恶魔。

    “此外，我目前的兵力虽不如他，但我占据罗马，是合法的执政官，他则是人民公敌。而我很乐意与他合作，取消他的公敌身份，并把他的敌人列为公敌。”

    我点点头，忽然想到一事：“他的敌人，也包括西塞罗？”

    盖乌斯没有立刻回答。他眨了下眼睛，睫毛扫过一道阴影，让眼睛的蓝色显得更深。

    梅塞纳斯抛给我一枚无花果，我及时接住。他手抚胸前衣襟，假装非常受伤：“你怎么这么问，难道我们是嗜血的野兽？这无花果很甜，你该尝一尝。”

    他的回答让我放下心来。想来也是，以西塞罗的名望，不至于动他。当初凯撒也赦免了他。而且他已经主动远离了罗马政坛，不会构成任何威胁。我咬了一口手中饱满多汁的果实，感受着果肉的绵软与甜蜜。

    现在，盖乌斯真的要联合安东尼，这个我们曾经最大的敌人。我明白，在危险的激流之中，必须明白何时抛锚不动，何时顺风扬帆，不能让任何事成为前进的阻碍。只是亲身经历了，还是会觉得意外。

    数日之后，德西穆斯的首级被献给了安东尼。据说安东尼命人把它埋葬了。德西穆斯是所有凯撒的谋杀者中，第一个死于非命者。

    那时，我虽然隐约嗅到了血腥的气息，却没有看到不远之处的一片血海。德西穆斯的死亡，仅仅是一场巨大悲剧的序幕。我还沉浸在无知而盲目的快乐之中。

    ————————————————————————————————

    一日，盖乌斯说要带我去一个地方，但为了避人耳目，不能一起去，要分开。这个过程颇有些神秘感。他不告诉我目的地，只让我坐上陌生的肩舆，穿过满是行人、轿辇与骡车的闹市，沿着帕拉丁山平缓的山坡，来到僻静之处。

    肩舆刚落下，有人先于我挑起帘子。是盖乌斯，他先到了，等在那里，伸出手扶我下了肩舆。纯白的帕拉在风中扬起，我正想按住它，他已抬手为我把它裹紧。柔软的织物被牵动，轻响，裹住我的肩头。

    马道两旁是雪松和月桂，空气清新。他带着我沿路走了一会儿，来到一座宅邸前。高高的围墙涂刷了火山灰泥，上面有一则房屋租赁广告：“马库斯·鲁弗斯的房产，环境优美，家具齐全，令维纳斯和达官贵人称心如意。出租时间从八月十五日起连续五年。五年到期时，租约可续签，手续简便。”【注8】

    盖乌斯拉起狮口浮雕中的门环。叩门节奏像某种暗号似的，三短一长，再两长一短。终于，门从内打开。一个盲眼的奴隶用手杖探着路，引我们入内。

    穿过用玻璃罩住的门廊，拉开浅蓝色帷幔，便是双层式列柱中庭。庭中矗立着赛利纳斯【注9】的铜像，两侧的造型是一对生动活泼的小鹿。青藤缠绕在铜像上，枝叶披拂。一方鱼池粼粼闪动，水流从大理石狮子的口中淌出。

    柱廊上的地板，用的似乎是意大利北部出产的大理石，比希腊的白一些。壁画与陈设也都不奢华，但布局匀称，格调优雅。不知何时，那个盲眼的奴隶已经退下。只剩下我们两人。

    “我刚刚租下这里。现在，它只属于我们两个人。”他侧首看着我，“这是我们的秘密。”

    “奴隶是盲人，也是为了确保他作为哈波克拉特斯【注10】？”

    “对。”

    他带我穿过柱廊，继续往里走，经过神龛、喷泉花园和用于午睡的阴凉小房间。

    为什么要如此保密？我能猜到他的用意。周围很静。腕上的金手镯叮叮轻响，像在迎合我心跳的节奏。

    我们来到一间半圆形的带阳台的卧榻餐厅。地板用彩色大理石铺成，墙上是精心镶嵌的马赛克壁画。宽敞的阳台上，棚架上的青藤和开花灌木形成绿荫。

    我坐到柔软芬芳的卧榻上。亚麻织物贴着肌肤，柔软得像吻。风中有月桂树甜腻的香气。

    寂静中，一时无言。终于，我开口道：“我想听诗歌，你背给我听？”

    “可以。”他指了指矮柜上的一把小竖琴，“不过，你要弹琴给我听。”

    “好，很公平。”

    他把小竖琴递给我。我把它放到膝上，一手扶着琴头。琴身上朴素的雕刻，贴着肌肤微觉凉意。这琴似乎有些年头了，但保养得很好。我的手指在弦上滑过，立刻喜欢上它明亮的音色，像盛夏的泉水。

    “想听谁的诗？”盖乌斯问。

    我能想到的任何诗歌，他几乎都能背出。我选了个简单的：“卡图卢斯吧，他的爱情诗。”

    他点点头。

    很久没有弹琴了。我弹了支简单的曲子。起初有些生涩，但渐渐找回了昔日的感觉。一绺发丝从发髻中滑落，顺着肩头，垂到臂弯。盖乌斯的声音平静而舒缓：“我的生命，你说，我们的恋情/将是甜美的，我们将爱到永恒/众神啊，愿她的诺言是真的……”【注11】

    弹奏结束后，我放下小竖琴。他伸手把我滑落的发丝勾到耳后。

    我明知故问：“这首诗是诗人写给谁的？”

    他颔首：“诗人的情人，梅特路斯的妻子。”

    “传说她爱自己的弟弟，也就是你的崇拜者，美貌而单纯的克劳迪娅的生父【注12】。”顿了顿，我问，“她知道这个事情吗？”

    “生父去世时，她才四岁，没有这样的记忆。但因为西塞罗的演说，此事近乎人人皆知，她也知道。”

    “那她怎么说？”

    “她说这是违背诸神与法律的大罪【注13】，她无法想象，觉得恶心。”

    我笑了：“她和你有严重的分歧。”

    “是的。”

    窗外，一只知更鸟落在蔷薇花藤上。庭院里的砂岩地上，刚洒过水，蒸出淡淡水气，弥漫着落花熟至发酵的甜香，似水果味道。午后的阳光下，仿佛整个世界都变得不同，像花香，不可触及，却异常真实。

    “你喜欢和我在一起吗？”他忽然问。

    我意外。这个问题太孩子气，不是他的风格。就像在问天为什么会下雨，海水为什么是蓝色。

    “当然。”我道。

    “我也是。”

    他有一双真正的蓝眼睛，清澄到如同透明。阳光从他身后照过来，他背着光。但即使在暗中，他眼中的一片幽蓝也让我觉得安心。我想要做的全部，就是在他形状优美的薄唇上哄诱出一个微笑。不是幼时那种反复练习表演的微笑，而是真正的微笑，就像春天的露水，起伏的原野，阳光下的水面。

    我吻了他。轻柔的吻，像一阵风吻上另一阵风。我拥抱他，就像拥抱所有美好的回忆。

    “你真美。”我喃喃。

    他用手指封住我的唇，另一只手滑向我的衣裙，把它拉下肩头……

    此后，在他公务之余的闲暇时，我们就在那里见面，那座只属于我们二人的宅邸。我们安全地隐藏在这个秘密里，就像在幽深的水下无声游过的鱼。而我们的感情，是灶上煮着的水，温度缓缓上升。那不是一种单纯的男女之情。即使其中有情/欲，我也认为它会转化成温暖的亲情，就像松脂和阳光凝成琥珀。

    ——————————————————————————

    回到家时，还没有取下头巾，便在前庭遇到马塞勒斯。最近，即使在家里，我也尽量避开他，不与他独处。这是愧疚，也是心虚在作祟。

    此时，前庭的走廊上，挂着马塞勒斯那些高贵的祖先的蜡质面具。在他们面无表情的凝视中，我心中泛起一圈圈罪恶感的涟漪。

    “这几日，你没有戴结婚戒指。”马塞勒斯道。

    没想到他发现了这个细节。我们结婚多年，太过熟悉，熟悉到不再那么注意。

    我搪塞：“戒指上的宝石有些松动。我让克丽泰拿去给珠宝匠人，重新镶嵌。”

    “你最近经常外出。”他的语调没有波动。

    “自从盖乌斯成为执政官，很多官员的女眷约我出去。这是应酬，没办法。”我寻找借口，希望自己的神态和语气都足够逼真。

    他点点头，没有看我的眼睛，转身往书房的方向去了。我松了口气，像被恩准了一次缓刑。

    其实，是我不想戴戒指。那个金属环会提醒自己，我是何其虚伪可憎。

    以前，我介意他和索菲娅的往事。那就像我心底的一根暗刺，无论怎么努力都拔除不掉。而现在，我开始理解他。感情从来不是屹立在牢固的岩石上，而是随流沙移动的。一个人可以同时爱不同的人，这是可怜可悲却无法避免的。我爱他，不想伤害他。盖乌斯建议过我离婚，但我拒绝了。

    隐瞒，有时是最好的办法。而且，我告诉自己：这不仅是为了我，更是为了盖乌斯。以他现在的执政官身份，必须时刻关注公众的看法，给那些最喜欢用严格的道德标准对政客品头论足的民众留下好印象。他的任何言行，都可能被传播出去，在明天的街头巷尾被翻来覆去地剖析。