59、Chapter 2

  终于，凯撒家到了。门前有一座小喷泉，水流潺潺。大门上，黄铜门环衔在狮子口中。克丽泰上前叩门。好一会儿之后，才有人应门。克丽泰报出我的名字。

    “女主人不在家。”应门者道。

    寂静中，墙内传出的靡靡之音清晰可闻。显然，大厅里正在奏乐作乐。凯撒已死。这里唯一剩下的主人，就是卡尔普尼娅。她不可能不在。

    “她去了哪里？”我撩开帘子，扬声质问。

    应门者支吾着，答不出来。我的心直沉下去。答案水落石出：她的确投靠了安东尼。这个念头仿佛把我魇住了，令我感到晕眩。

    “您没事吧？”克丽泰小心翼翼的声音，唤回了我的思绪。

    我发现自己嗓子微哽，只能挥挥手，示意原路返回。

    夜风吹来，凉意侵袭。抬轿内，靠在软枕上，只觉得茫然。失望和无力感，在体内侵蚀开来。甚至没有愤怒，只有悲哀。前两天，她还在剧场里，对我言笑晏晏。难道那些，都是做戏？

    我忘了自己是怎么回到卧室的。卧室亮着灯。水钟的浮标指示着半夜的时间。已经很晚了，马塞勒斯还在看书。我挪动脚步，到床沿坐下，大病初愈般虚弱。

    “你脸色很不好。”他走近我，一只手搭在我肩上。

    我闭上眼，掩去疲惫，振作起声调：“没什么。”

    他轻轻按摩我的肩：“你绷得太紧了，不要给自己太大压力……”

    我没有心情应付他：“很晚了，早点休息吧。”

    他不再言语，转身离开了我的卧室。

    更衣之后，我躺倒在床上。女奴熄了灯。黑暗中，感受到来自四肢百骸的疲倦。

    一宿失眠。

    我想起马塞勒斯之前提过的建议：我应该让盖乌斯留在阿波罗尼亚，远离政治风波，至少近两年不要回罗马。

    连卡尔普尼娅都投奔了安东尼，我是否真的要放弃一切计划？

    —————————————————————————

    翌日清晨，在毫无胃口地勉强吃了点早餐之后，我赶去菲利普斯家。往常此时，母亲不是还在化妆、按摩，就是在约见女裁缝或珠宝商。而这次，女奴说她还在起居室里休息。

    起居室内，帷幔深垂。本就不强烈的晨光，被帘幕隔绝在外，缝隙透入几丝光束。室内半明半晦，梳妆台上的银镜反射微光。药用苦艾酒【注17】的气息浮动在四周。母亲躺在一张象牙腿的卧榻上。

    我命女奴拉开帘幕。阳光照进来，我终于能看清母亲。她坐了起来，把有些松散的发髻重新挽上。一张绸质披巾，几乎把裙子完全裹住。虽然如此，我仍发觉，她的身形更显消瘦，连浓妆也无法掩饰苍白和憔悴。红色的裙幅从榻上垂下，丝绸质地，轻薄如玫瑰花瓣，却已旧了。在我小时候，东方来的丝绸极为罕见，母亲穿着这条裙子，高贵如女王。它曾是我的梦想之物。有一次，我忍不住伸手触摸裙摆，旋即被母亲打开了手。而现在，只要足够有钱，就能买到丝绸。这样的裙子对我来说，早已失去魅力。

    “您，还好吧？”我试探地问，担心正赶上她心情不佳。

    “我一向很好。”她冷漠地抬了抬手，“你这么早过来，有什么要紧的事吗？”

    还是她一贯的风格。我取下头巾，坐下，斟酌着措辞：“现在局势动荡不安，危机四伏。安东尼占了先机，我们胜算太小……我在想，能否让盖乌斯留在阿波罗尼亚？”

    她无动于衷地垂下眼帘，拈起碟子里的一枚干果：“哦，是颗无花果。我更喜欢杏子。”

    果然，她拒绝了我的建议。正欲起身告辞，她却屏退了女奴。

    待到只剩下她和我两个人，她叹了口气：“傻孩子，你以为，只要让你的弟弟留在阿波罗尼亚，不再谋求权力，其他人就会放过我们？你弟弟的存在，对安东尼而言，始终是威胁。战争中，安东尼杀人无数，在罗马也不会心慈手软。这个世界的规则，只有留给败者的灾难【注18】。”

    是的，我的理智告诉我，我们在权力的漩涡里陷得太深，无法全身而退。令我意外的，是她的语气。她鲜少这样温柔平和地与我交谈。

    顿了顿，她又道：“我们凯撒家的人，无论面对怎样的命运，都不会躲起来瑟瑟发抖。对付命运最好的方式，就是主动走向它、张开双臂拥抱它。我们只要两种选择：成功，或者死。”

    我沉默。她说的没错，虽然我不是凯撒家的人。

    “关于凯撒的死，我已经写信告诉你弟弟，让他赶紧回来……”话音未落，她忽然以手帕掩口，剧烈咳嗽起来。我连忙扶住她，感受着她纤细冰凉的手指不停颤抖。

    好一会儿之后，她终于平复下去，但脸色苍白得异样。

    “您没事吧？”我担忧。

    她不语，睫毛轻轻一颤。心中升起不祥的预感，我一把夺过她的手帕，只见其上新染的斑斑血迹。竟咯血了。

    她的声音仍然虚弱：“看来，瞒不过你了。医生说，我大概只剩下一两年的时间。”

    我焦躁道：“别信庸医，他们只会胡说。我听说，希腊名医阿斯克雷庇阿德【注19】医术不错，不如请他……”

    “菲利普斯已经请过最好的医生来家中会诊【注20】。你说的这人，也曾请过。菲利普斯甚至还派人去医药之神的供奉处，租下床位睡在神像前，以期获得神灵的梦中启示【注21】。但即使希波克拉底【注22】再世，对我的病也无能为力。”她含混不清地轻笑，“而且，凯撒已经死了。我活着，也没什么意思。”

    我怔怔地看着她，一时难以接受事实。的确，我与她从不亲近，也并不喜欢她。但我也从未想过，她会永远离开。

    “在我死之前，只有最后一个心愿。”她凝视着我，声音喑哑，“我希望，你能助我实现它。”

    她从未用这样恳切的请求语气对我说话。我眼中一热：“请您告诉我。只要我能办到，定当竭尽全力。”

    她深深注视我：“我希望，在有生之年看到孙子。”

    我一怔，低下头，避开她的目光。她的心愿不难理解。作为母亲，总是希望看到后继有人。但……

    她似乎察觉了什么：“你不愿他结婚生子吗？”

    “不，但……”我找不出理由。

    她竟露出一丝了然的笑意：“果然，你爱他。”

    “作为姐姐，我当然爱他……”

    “不，姐姐不会阻碍弟弟结婚生子，不会嫉妒。你对她的爱，是独占式的。你无法和其他女人分享。”

    我脸上发烫，急于分辩：“不，不是这样……”

    母亲平静地截断我：“不用否认。他爱你，你也爱他。我鼓励他要有所行动，可他就是顾虑太多。”

    我彻底懵了。难道，盖乌斯之所以对我提出那样的要求，是因为听了母亲的教唆？

    母亲平静地感叹道：“以前，我曾为你弟弟的婚事发愁。毕竟，罗马的贵族之中，配得起凯撒家族的，寥寥无几。无论娶谁家的女儿，都牵扯到太多利益。离婚太容易，别人家的女儿岂会全心全意向着我们。后来，我意识到，最好的选择近在眼前。你至少遗传了我的血统。这样一棵枝繁叶茂的苹果树，正适合开花结果。”

    这一番话，令我震惊。母亲疯了？但她的神情那样认真，似乎深思熟虑已久。

    “您在说些什么？我和他是姐弟，而且我已嫁做人妇……”

    “姐弟？这根本不是什么问题，连朱庇特都娶了他的姐姐……至于你已婚，正合我意。这样，我的孙子就有名义上的父亲，避免了风言风语。而且，马塞勒斯的门第不错。我的孙子一出生就是贵族……”

    我感到一阵晕眩，打断她：“您是让我和盖乌斯生下私生子，由马塞勒斯来抚养？”

    “你不用这么惊讶。罗马贵妇偷情生子的事情，实在太多。你不是第一个，也不是最后一个。只要买通医生，马塞勒斯不会知道。你以前也这样骗过他，让他以为你怀孕并流产，不是吗？”

    我有些心慌意乱。母亲的疯狂，我早已知晓，她设计生下凯撒之子，并让父亲抚养盖乌斯。即使如此，我也不曾料到，她指望我也与她同样疯狂。

    她似能读出我的想法，掷给我另一个惊雷：“不止是我一个人这么做。你的姐姐，也是你父亲的前妻结婚之后六个月生下来的，婚前就怀孕了。很多人怀疑，你姐姐根本不是你父亲的骨肉。你父亲自愿为别的男人抚养女儿。”

    这怎么可能？姐姐未嫁时，父亲对姐姐的宠爱，甚至超过对我。所以，我曾一度嫉妒姐姐，盼望她早些出嫁。

    来不及细想，母亲又试图说服我。我只能强硬地拒绝：“无论如何，我不会做这样的事。您别再胡思乱想。”

    我做好了招致责骂的准备。没想到，一波剧烈的痛苦再次攫住了她。她咳嗽起来，簌簌颤抖，咯血不止。我赶紧招来女奴，让她去请医生。

    菲利普斯闻讯赶来，扶住母亲。在他怀里，她渐渐平静下来。他轻轻拍着母亲的背，神情担忧。往常，这个老好人总是平易近人地微笑着，无论在什么情况下。而现在，他脸上的笑意消失了。

    医生和他的助手终于来了。助手放下药箱，医生上前为母亲把脉【注23】。他曾是菲利普斯的私人医生【注24】，当年菲利普斯前往叙利亚任职时，他就曾随同前往，后来也常到菲利普斯家中出诊。

    诊断之后，他用希腊语【注25】讲了一番人体内气体运动的道理【注26】，最后总结道：“夫人需要静养，情绪不宜激动。先喝点我以前开的药汤吧。”

    菲利普斯吩咐下人去熬药，又问医生：“还需要增添其他药物吗？”

    “目前不用。”略一沉吟，医生补充道，“不过，如果能喝以乳香黄连木为食的山羊产的奶，会有帮助。必须是毛色纯白的山羊，在向阳的山坡，生头胎时产的奶。”

    菲利普斯立刻吩咐下人去找寻这种奇特的山羊奶。医生告辞离去。

    “你先休息吧。”菲利普斯撩起一张薄毯，盖在母亲身上，为她拢好。

    她的肤色苍白如雪，脸上仍带着讽刺的微笑：“什么山羊奶，哪有这么无聊的药方。不过是知道我快死了，吃什么都没用，就随口诌个吃不死人的东西，让我先吃着。”

    菲利普斯的语气永远温和：“吃了也没坏处，总是个盼头。”

    母亲强自支撑着坐起来，抬起下颔，高傲地挑眉：“每天的药就够难喝了，我可不想再喝这种奇怪的东西。而且，满足那些条件的山羊奶，太难找了，说不定根本找不到。”

    “我会派人去找，无论如何也要找到。其实，我很高兴医生说出这药方。我终于可以为你做点什么。”

    母亲移开目光，背倚着靠枕，半垂下眼睑，不再说什么。这时，女奴端来了药。菲利普斯接过药盏，坐在榻沿上，舀起药汤，小心翼翼地送至母亲唇边，像对待一个孩子。没有比他更好的丈夫了，可她不珍惜。

    “之前，是不是发生了什么？”放下空了的药盏，菲利普斯转身问我。

    我尴尬，不知如何回答。母亲冷冷道：“我想让她助我实现唯一的愿望。她明明能够做到，却不肯。”

    “什么愿望，我能帮上忙吗？”他问。

    我和母亲都保持沉默。

    菲利普斯叹了口气，对我恳求道：“请满足你母亲最后的愿望吧。如果是我可以帮忙的，无论花多少钱、出多少力，我都绝不推辞。”

    我讷讷：“不是这方面的问题……”

    “我求你。”

    我无法拒绝。他是太好的人。

    “答应我，好吗？”母亲也睁大了眼睛，柔声道。

    我觉得自己仿佛站在深渊的边上，无论进退，都是绝境。迟疑再三，我终是点了点头。

    她终于露出一丝满意的微笑：“另外，请帮我保密，不要把我的病情告诉盖乌斯。我不想他分心。”

    我知道，她的心里永远只有盖乌斯，不会有我。

    菲利普斯陪母亲坐了一会儿。他大概是发觉她态度冷淡，便找个借口，在吻了吻她的面颊之后离开了。

    她从领口内，勾出一条贴身佩戴的项链。坠子是玛瑙的，雕刻着凯撒年轻时的侧脸。她玫瑰色的唇，轻轻吻上它。阳光在她苍白的脸上跃动，唯有双颊是病态的酡红。

    “你的孙子，会继承你的一切。”她轻声呢喃。

    凯撒是谋杀了父亲的凶手……我不忍再说什么，默然离开。