59、Chapter 2

    凯撒死了。

    这一年，从此凝固为史书上不会遗漏的时间：

    按罗马人的纪年法，这是从罗马建城起第七百一十年。

    按希腊人的纪年法，这是第一百八十四个奥林匹亚德的第一年【注1】。

    而对于我，这是父亲去世后的第十五年。

    凯撒死了。

    在此之前，一切都风平浪静，日子没什么特殊。然而事后，人们都成了有先见之明者，编造出各种奇异的征兆，越传越夸张。

    比如，当占卜官剖开动物的腹腔时，发现内脏不翼而飞。又比如，几年前凯撒涉渡卢比孔河时骑过的战马，忽然不肯食用饲料，绝食而死。再比如，卡普亚的殖民者，在发掘古墓时，发现了一块青铜书板，上面用希腊字母刻着铭文：凯撒家的一个子孙将死于谋杀。甚至有人传说，在凯撒遇刺的前夜，他的妻子卡尔普尼娅，听到他卧室的门窗在无风的情况下吱嘎作响。

    凯撒死了。

    关于此事，城中最通行的说法是：三月的伊代日，元老院照例举行会议。凯撒独自来到位于马尔斯广场的庞培议事厅【注2】。虽然他事先得到警告，有人这天会刺杀他，但他拒绝了卫队的护送。在议事厅就座时，阴谋者们向他涌来，用匕首围攻他。他甚至没有可以自卫的武器，也没有抵抗，就倒在血泊中。

    之后，他的尸体被医生做了检查。尸检称，他身上共有二十三道伤口，但只有最后一刀是致命的。据说，捅上最后一刀的人，是凯撒喜爱的布鲁图斯。

    凯撒死了。

    父仇得报。梦里，再不会有奥瑞斯提亚三部曲【注3】中的复仇神，如阴魂不散的蝙蝠般追赶着我，发出凄厉的尖叫：“抓住她，抓住她！她放过了她的杀父仇人！”

    但没有欣然，没有解脱。似噩梦醒来仍是长夜，茫然不知所措。

    凯撒死了。

    消息如疾风般，传遍罗马的大街小巷：凯撒被人谋杀了，还是在元老院议事厅！

    这个令人震惊的消息，把罗马抛入一片惊惶与混乱之中。普通的民众，即使之前不喜欢凯撒，对此事的第一反应，也绝非庆贺独/裁者的死亡，而是担心此事引发新的内乱，殃及自身。

    凯撒死了。

    这短短一句话，可以诠释出无数阴谋与斗争，甚至漫长的战争。集权者倒下之后，留下的往往不是自由与统一，而是分裂和混战，譬如当年的亚历山大大帝【注4】。

    一时之间，仿佛巨大的灾难即将降临罗马，人人自危，家家闭户，街头空无一人。尽管谁也不确知这次近在门前的汉尼拔【注5】是谁，但未知才是最大的恐怖。整座罗马城，像一只被饿狼攫住的兔子，因恐惧而失声。

    “解放者”们所期待的、当年老布鲁图斯驱逐暴君时的胜利景象，并未发生。他们带着角斗士作保镖，拿着长矛，来到朱庇特神庙所在的卡庇托尔山。长矛上，挂着赐给被释奴隶的三角帽【注6】，表示他们把自由带回罗马，并向人民展示这一光荣。但民众对此惊惶不安，避之不及。

    凯撒死了。

    翌日，风日晴好。虽然此时出门不太安全，马塞勒斯极力劝阻，但我还是执意去了谋杀发生之处，庞培议事厅。他以为我是前去悼念凯撒。实际上，只是祭奠一份伴随我多年的仇恨。

    平日热闹的街道上，空无一人。枯萎的石楠花委弃于路边。整座城市浸沉在死寂之中。不安的气氛化为实体，四处侵袭。

    走过剧场，再向东，是一座花园。暮春时节花木葱茏，幽静如梦。蜂巢，流水潺潺的喷泉，覆满苔藓的斑岩水槽，未曾改变。花园对面，缓坡上有几十级宽阔的环形石阶。绿荫沉沉的树枝，半遮着大理石台阶。

    这是通往庞培议事厅的必经之道。拾级而上。微风从树梢沙沙吹过。春日阳光斜斜照着，一只画眉在凉荫中歌唱。

    空荡的议事厅内，最醒目的是一座庞培的雕像。据说，凯撒遇刺一事，就发生在雕像的底座下。

    我仰起头，看着年轻时被誉为美男子的庞培。是的，他也曾年轻过，辉煌过，被人仰望和羡慕过。但他已经死了，死在遥远的非洲，死在陌生的埃及人手中。而凯撒死在罗马的元老院议事厅，死在那些曾被他施恩的人手中。哪一种更讽刺？

    地上还残留着干涸的血迹。我想象着，凯撒在这里倒下，浑身是血，像一面倒下的旗帜。就连我，也不得不承认，随着他倒下的，是比财富、荣耀、权力，甚至来之不易的和平更宝贵的东西。但他是一面过于明亮的镜子，令凡人面对它时自惭形秽，感到不安。他们宁愿打碎它，即使碎片会割伤自己。

    身后的脚步声，令我转身。是安东尼。

    “恭喜你，复仇成功。”我道。

    “也恭喜你。”但他脸上毫无笑意。鲜少见到这样的他。

    我们都沉默了。一只蜜蜂从面前嗡嗡飞过，被阳光照得通体金色。

    终于，他开口：“那次宴会上，我故意与凯撒决斗。当时，我的剑已经架在他的颈项上，要取他性命易如反掌。但我还是放弃了。”

    “你想折磨他，让他的亲生儿子布鲁图斯亲手杀掉他？”

    “不，这只是借口。其实我心底明白，这是为了权力。”他旁白般的淡漠语气，宛如从古书中援引一则事例。

    我沉默。

    “你应该能理解我，即使其他人都不能。”

    我皱眉：“为何这么说？”

    “你不杀凯撒，不也是因为这个吗？”他勾出一丝冷淡的笑意。

    盖乌斯也曾说过类似的话。但我不愿面对那个答案，它就像一个潜伏着毒蛇的洞穴。

    而此时，安东尼把我和他对于权力的诉求，都毫不避讳地挑明了。这就意味着，从此之后，他会公然站在我的对立面。的确，凯撒已死，我之前可以威胁他的把柄，也就消失了。他甚至可以现在就杀了我，只是没有必要。他的直接对手是盖乌斯，不是我。

    罗马人，母狼哺育的后裔。狼族的规则，胜者为王。

    他低下头，看着地面上残留的血迹，兀自笑了：“说来也挺讽刺的，凯撒死时，和我父亲去世时，正好是同样的年龄。”

    是的，他已经为父报仇。虽然复仇早已退化为一个薄弱的借口。

    “没想到，他这么容易就死了。以前在战场上，我是错觉，他永远也死不了。”他叹了口气，似乎有些惋惜，“凯撒，你怎么已经到了幽暗的阴间【注7】？”

    我忍不住问：“你杀过那么多人，就从来不害怕？”

    他又笑了，仿佛我问了十分可笑的问题。最终，他道：“‘让他们恨我吧，只要他们怕我【注8】’，我期待有人向我复仇。这才是人间最有趣的游戏。”

    说完，他掸了掸带着紫色宽边的白色托加袍，独自离去。

    我摊开手心。掌心上，一枚晶亮的银币，四年前在罗马发行。银币正面是头戴桂冠的凯撒侧脸，反面是凯撒家族的守护神维纳斯。我抛出它，看它划过一条虚空的弧线，最终跌落尘埃，尘埃落定。

    —————————————————————————

    神圣的马尔斯广场上，不远处，就是茱莉娅的墓地。离开议事厅之后，我顺道去了那里。

    大理石墓碑，被昨夜的雨水洗得雪白。阳光在白蔷薇花蕾上跳跃。大概，女人就像流星，无论曾经如何光芒璀璨、备受瞩目，划落天幕之后就无人提及。不过，茱莉娅的早逝，至少让她不必面对丈夫与父亲的死。我还活着，却不知道明天等待着我的，是否比死亡更糟。苏格拉底说，生与死，哪个更好，唯有神知晓【注9】。

    一个孤零零的人影，低头坐在墓边。温柔的风拂过草丛，涌起一片绿潮。而这个苍白而瘦削的男人，神情憔悴冰冷，一动不动，宛如阿刻戎河【注10】边等待摆渡的幽魂。

    布鲁图斯。第一眼看到他时，我几乎未能认出。仿佛有什么东西在他体内彻底熄灭了。他从我记忆中那个鲜活的形象，褪成眼前这道苍白的影子。

    我走近他。他的手上，可还沾着他生父的鲜血？

    历史的巧合，宛如宿命的嘲讽：四百多年前，共和国的国父布鲁图斯，推翻罗马最后一个国王的统治，是因为一个女人的死亡。他立誓为她复仇。【注11】而他的后代，在四百多年后，同样因为一个女人的死，谋杀了无冕之王，以共和之名。

    我的脚步声，令他抬起头来。逆着阳光，他抬起手，遮住额前。过了片刻，我已来到他面前，他茫然的目光才逐渐凝聚到我脸上，有了焦点。

    他似乎喝醉了，身上有酒气。空酒瓶散落在脚边。

    “不，我没醉。”他似乎看出了我的想法。但真正醉了的人，是不会承认的。

    风中，杨树枝条轻轻摇曳。一只云雀忽然振翅飞起。

    我转向墓碑，凝视了一会儿，低声道：“有你的爱，是她的幸福。”

    “不。即使她还活着，也不会感到幸福。她不爱我。”他的声音宛如生锈的剃刀。

    我读不出他的情绪，也无法确知他是否看穿了我当年编造的谎言。如果他真的明白她不爱他，为何还执着于为她复仇？

    “但这无妨。我爱她。需要对方的回馈，才可以成立的情感，我并不需要。那太软弱。”他笑了，眸中神情却毫无改变，无比安静，又或许只是厌倦，“大概，我只是在臆造中爱着她，就像皮格马利翁【注12】爱上他创造的少女雕塑。用一方的死亡成全的爱情，比活着长久地相爱，容易得多。”

    我沉默。

    风吹拂在他的脸上，他深深吸了口气：“或许，我只是需要一个继续生活下去的理由。她是我的理由。”

    顿了顿，我道：“无论如何，你为她报了仇。”

    “不，我失败了。”

    我意外，不明白他指的是什么。

    他望着远方，忽然笑了，像在自言自语：“他临死时，我对他说：‘因为茱莉娅，我无法原谅你。’他看着我的眼睛，用希腊语说：‘我爱茱莉娅。你亦然，我的孩子【注13】。’”

    他茫然的神情，几乎像个孩子。我不敢问：你是否后悔？潘多拉之匣中释放出的最可怕之物，是悔恨。

    而我，我真的赢了么？命运女神隐匿她们的判决，如丰草中隐匿的蛇【注14】。

    我们陷入沉默，仿佛等待着预兆，或是别的什么未知的东西。

    云雀在停顿了很久之后，又怯生生地唱了起来。

    —————————————————————————

    夜里，我在卧室更换睡袍时，马塞勒斯走了进来。

    他似乎不经意地提起：“今天，卡尔普尼娅把凯撒的私人文件、档案，以及值钱的遗物和房产，都交给了执政官。”

    我呼吸一窒：“你是说，安东尼？”

    他颔首。

    “这不可能。你弄错了。”卡尔普尼娅一向站在盖乌斯和我这边，不可能倒戈相向。

    马塞勒斯在我身边坐下，柔软的床垫微微下陷。他的声音很平静：“明天，你可以派人去问菲利普斯。届时，元老院的人应该都会知道了。”

    他不是会开这种玩笑的人。那么，这是一个误会？澄清误会，最快捷的办法，是找到当事人。我站起来，吩咐女奴为我更衣。

    “你要‘照亮道路’【注15】？”他问。

    “嗯，去见卡尔普尼娅。”

    他拉住我：“这么晚了，出门不安全，明早再去吧。”

    不，他不明白。这对我而言，太重要。

    我摆脱他，径自走出卧室，唤来克丽泰，让她立刻准备抬轿和保镖。

    家宅的大门处，守灯人【注16】已经带着毯子和灯盏候在那里。很快，我坐上了被帷帘裹得严实的抬轿。

    深夜里，街市漆黑一片。除了抬轿人和十二位手持火炬的保镖，两名奴隶走在前头，提着两盏灯笼，以供照明。隔着薄帷望去，灯影摇摇晃晃。

    封闭的帘幕内，有些闷。薄亚麻的帷帘微微摇荡。我挑开两幅帷帘间的缝隙，只见长街上空无一人。两旁的屋舍都门户紧闭。清冷的石板上，白日的热量消失无踪。偶尔听到一两声犬吠。

    罗马的夜晚，是歹徒与游手好闲者的乐园，向来不安全。在这敏感时刻，谁都不知道，黑暗中的角落是否潜藏着渴望鲜血的匕首。我大概是此时唯一一个冒险上街的女人。

   &... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读