20、Chapter 3

”

    “不用了。”她摇摇头，声音很平静，“‘命运自有定数’【注12】，生老病死都是自然。像提托诺斯【注13】那样老而不死，才是痛苦。‘有谁知道，死就是生，生就是死？’【注14】”

    我一时不知该说什么。只听到池中雨声沙沙，更衬出寂静的深度。漪沦在水面上前仆后继地绽放。荷马把人事代谢比作纷纷落叶【注15】。也可以比作这涟漪，生命被写在水上【注16】。

    我弯下腰，从女奴身边拿起一茎薄荷草，把它绕了绕，再打个结，就成了一只蝴蝶：“小时候，您教我做这种草蝴蝶。”

    外祖母淡淡笑了：“我的小克黎莉娅，你还记得啊。”

    “是啊。我还记得，您教我看星星。”

    小时候，她很喜欢我的活泼。有一次，我试图爬到一座狮子雕像上，结果摔了下来。母亲责怪我太淘气、没个女孩样，而外祖母夸我有勇气，把我称作“小克黎莉娅”【注17】。

    夏夜，花园的葡萄架下，我坐在她的膝盖上，张望着漂浮在周围的萤火虫。露水从葡萄叶上滴下，落在脸上，很是清凉。静得能听到葡萄藤生长的声音。她教我看天上的繁星，辨认壮丽的猎户座、秋天会升到天顶的仙后座、永不沉入大海的大熊星和小熊星……

    她了解不少古希腊天文学家的学说，比如喜帕恰斯、比提尼亚的狄奥多西【注18】，甚至最近的波希多尼【注19】。盖乌斯最初接触到的那些星图和星盘，都是她的。但她对星辰的理解，与盖乌斯完全不同。在她眼中，星辰和天地万物一样，都是诸神的意志，从中可以参透命运的奥秘。她为不少人绘制过天宫图【注20】，并得出一些德尔菲式【注21】的结论。

    记得一次，她根据我的天宫图，告诉我，我会有黄金般的未来。我将为一个出众的男人，生一个可爱的男孩。我们将被世人羡慕、尊敬。

    每个小孩都会认为自己与众不同。那时，我也愿意相信这美好的预言，虽然现在看来更像一种讽刺。

    “您还记得您为我预言的命运吗？”我问。

    她茫然：“有吗？当时我说了什么？”

    果然，她已不记得了。

    我微笑：“没什么，我也不太记得了。”

    又是沉默。廊外雨线漫漫。宽叶蕨拢着叶片，洁净如水。雨打在叶片上，声响清越。

    她欲言又止，终是轻声问：“你的母亲，和你的弟弟，他们还好吗？”

    “他们都很好。”

    “菲利普斯也还好吧？”

    “嗯，他也很好。”

    “他是个难得的好人。”

    是的，他的确是难得的好人。我一直奇怪，他为何能忍受母亲这样的人。

    像能读出我的想法，外祖母道：“他爱你的母亲，才能容忍她的反复无常和冷酷无情。他包容她、同情她，就像对待一个任性的小孩。”

    我轻笑：“真羡慕她。她甚至不爱他。”

    外祖母摇头道：“不，你不必羡慕她。她根本不会爱，是因为在菲利普斯之前，没有人爱过她。我想，你也知道，你的父亲并不爱她。”

    静了静，她叹了口气：“以前，我们对她很严厉。她的女伴，那些富贵人家的小女孩，都有漂亮的衣服、玩具，但我们从不买给她，无论她如何哀求。因为我们不想娇惯她，认为斯巴达式的严格【注22】对孩子更好。但现在想来，或许，这是个错误。”

    我默然。实在想不到，处处讲究、用度奢侈的母亲，曾有这样的童年。而一向和蔼可亲的外祖母，也曾是严厉的母亲。

    她的语气忽然变得冷硬：“但她变得太疯狂。有些错误，是无法推诿、无法原谅的。”

    但有一瞬间，她那平静从容的面具裂开了，露出了真正的悲哀。虽然她迅速把它掩饰了起来。

    我轻易便嗅出了秘密与压抑的气息。但她笑容中的悲哀，让我最终也未能问出口。