nbsp;我却不直接回答,只道:“茱莉娅是我的挚友。她临终时,最后见的人,是我。有些话,她不能告诉别人,只能嘱托给我,让我转告你。她说,她当时之所以拒绝与你私奔,是因为不想你的未来被毁掉。婚后,她试图忘掉你,但做不到。她想生下你的孩子,可惜命运不允许。她爱你,希望你过得好。”
茱莉娅的确临终见我。但这些遗言,皆出于我的伪造。他会相信这番话。不是因为我的谎言多么高明,而是因为,对他而言,我所编织的这个梦幻是太大的诱惑。他无法抗拒,就像在海上漂浮的奥德修斯,不顾一切地抓住浮木【注17】。正如凯撒所言:人们总是相信自己愿意相信的【注18】。
果然,他的手微微颤抖,眸中浮现微光。
“是谁,是谁害死了她?”他逼问。
我为难地摇头:“她让我不要告诉你,以免你的痛苦。”
他拉住我的手臂,恳求:“告诉我,请告诉我!”
我叹口气,压低声音:“有人向庞培告密,让他得知了茱莉娅与你的事情。庞培平日里本就多疑善妒,对茱莉娅多有虐待,这消息更是火上浇油。愤怒之下,他对茱莉娅动了手,直接导致她的早产和难产。”
这当然是真的,无论他如何查证。他握住酒杯的指节,隐隐泛白。
我又道:“还有一人,是间接凶手。他故意把你和茱莉娅的事情间接透露给庞培,借庞培之手,害死了她。”
“谁?”
我当然不会实话告诉他,那个人就是我。我坦然直视他的眼睛:“凯撒。”
“凯撒?”他似乎怀疑听错。
“是的,茱莉娅的父亲,凯撒。”
他摇头:“你一定弄错了,他岂会害死自己的女儿。”
“阿伽门农把女儿杀死,只为了向神献祭【注19】。”
“凯撒没有理由谋害女儿。茱莉娅那么爱他,肯为他付出一切。她的生母很早就去世了,凯撒把她养大。她崇拜他、敬爱他,超过任何人。”他依然逻辑清晰。
“是的,茱莉娅曾经很爱他,不惜牺牲自己,只为助他达成目的。但后来,她瞒着凯撒,与你发生关系,还想为你生下孩子。她开始摆脱凯撒的控制。脱离掌控的棋子,也就失去了利用价值。一旦茱莉娅给他带来的危险大于利益,他就会除掉她。”
“她怎么会给他带来危险?她不可能害他。”
我故作犹豫,推搪道:“这件事,或许不告诉你,会比较好。”
他自然坚持让我告诉他。我叹息道:“凯撒撕毁你与茱莉娅的婚约,除了联姻笼络庞培,还有一个原因。”
“什么原因?”
“凯撒,是你的亲生父亲。”
“什么?”他失笑,“这只是毫无根据的流言。”
“你的生父到底是谁,你的母亲最清楚。她一直是凯撒宠爱的情妇。你可以不相信我,但应该去问她。”
“不,这不可能。她从来没有告诉我。”
他当然要否认。只要否认,就不会受到伤害。【注20】一旦承认,就犯下了乱伦之罪。
我径自说下去:“凯撒一直利用茱莉娅,为自己谋利。她结婚之后,他收买了她的贴身女奴,以便随时掌控她的情况。你让茱莉娅怀孕的事,被女奴传到了凯撒那里。女奴担心事情暴露,就逃跑了。
“若让外人得知,你与茱莉娅乱伦之事,凯撒的名誉会受到极大损害。他找到了一劳永逸的解决办法:借庞培的手,除掉茱莉娅。所以,在茱莉娅分娩前夕,凯撒故意让庞培获知此事。”
这是早已在心中排练过多遍的台词,应该没有漏洞。谁也找不到那个女奴了,无法求证。
他沉默,脸色苍白如大理石,像是挨了重重一击,犹不能置信。我趁机取出一枚银色护身符,递给他。
“这是茱莉娅的……”他嗓音喑哑。很好,他认得它。
我戚然道:“结婚后,茱莉娅仍保留着它,只因深爱凯撒。但临终时,她把它交给我,让我扔掉它。得知真相,令她非常悲恸,没想到凯撒会这么对她……”
茱莉娅临终时把它交给我,让我转交给布鲁图斯,是想让他助凯撒完成心愿。我却用它陷害凯撒。
他握紧了护身符。
“你可以不信我,但我没必要骗你。诬陷庞培和凯撒,对我有害无利。我的丈夫是庞培派,凯撒又是我的舅公。如果只考虑自身利益,我应向你隐瞒这些事情。但茱莉娅是我的挚友。谁犯了罪,谁就应该受到惩罚。”
若我的演技有所长进,皆是拜茱莉娅的女奴所赐。欺骗,不过是利用人心的弱点。父亲的死,是我的弱点。茱莉娅的死,亦是布鲁图斯的弱点。仇恨使人盲目。
我就像德尔菲神庙的女祭司,坐在纯金的三足台上,饮过了灵泉之水【注21】,在神秘的雾气中,向前来祈祷者说出神示之言【注22】。祈祷者虔诚地相信,原因无他,只是他们宁愿自欺。
看布鲁图斯的神色,已然落入彀中。我又关切道:“但你不要鲁莽。茱莉娅那么爱你,不希望你为她去做傻事。不要抢在命运的前面,进入冥府【注23】。即使你想做海蒙【注24】,她更宁愿自己是阿尔刻提斯【注25】。”
他不语,目光剧烈波动。
我柔声道:“死亡,并非最大的惩罚。复仇,也不是同归于尽,令亲者痛。如果你一定要复仇,或许可以想想,什么是他们最想得到的,什么是他们最怕失去的。重要的是,让罪有应得的人感到痛苦。你是凯撒的儿子,庞培又很欣赏你的才干。这些,都是你的优势。”
点到即止,我只需要说到这里。他是个聪明人,会想通的。
酒馆内的奴隶,把一杯蜂蜜酒放到我面前。暂时忘掉那些关于女人不能饮酒的训诫【注26】,端起杯子,我啜了一口酒。劣酒中掺了不少蜂蜜,冰镇之后,灼烧着喉咙。甜蜜而炙热,宛如折磨。
从今以后,他将永远生活在复仇之中,这坦塔罗斯【注27】的折磨。而我,早已如是。