17、Chapter 4

    茱莉娅去世后，最初几天，她的幻影时常浮现在我眼前，带着衣料声。她有时戴着桃金娘花冠，手捧里拉琴，像在宴会上。有时穿着亚麻袍，长发如水藻，站在浴室的水雾中。有时穿着纯白的斯托拉，是初为人母的温柔神态……她来到我身边，像风一样穿过我，抑或若有若无地萦绕着我，像清晨台伯河【注1】上的湿润雾气。

    我知道，这是内疚感作祟。临终时，她原谅了我。但罪恶感依然无法完全湮灭。

    她的火葬仪式，极尽哀荣。

    祭司的随从宰杀了献祭的牺牲：角镀了金、额面开阔的纯白色翁布里亚公牛【注2】。在神的面前，濒死的牛哀号着，血在棕榈叶上染出一片暗红黏稠。祭司们沉默着，把鲜血洒在祭坛周围。牛首被割下。一位祭司拿着银碗，把不掺水的醇红葡萄酒【注3】浇在两只犄角之间。

    他手持不允许不洁之人碰触的净水，自己却满身血污。就像我。我害死了她，又来哀悼她。我知道，罪孽无法赦免，亦无法净化。

    当哀歌唱响，祭司举起手杖。袅袅香烟升上天空，升向诸神的所在，升向令人欢愉的弗提亚【注4】。澄澈的天空神圣而美丽，宛如祭台。带着松脂气息的风，把淡淡香灰吹拂到脸上，又很快飘散，再无痕迹。

    倘若死亡就是灵魂从一处迁往另一处，所有死者都在那里，还有比死亡更大的幸福吗？【注5】

    众人面前，丧妻的庞培表现得十分哀恸。但他对外公布的茱莉娅的死因，只是难产。无人知道他的罪孽，就像无人知道我的。

    据马塞勒斯说，原本，庞培希望把茱莉娅的骨灰埋葬在他最喜欢的奥尔本庄园内，但凯撒来信表示，希望把茱莉娅葬在他的家族墓地里。庞培不愿意。最终，他们妥协的结果，是把她葬在作为公共场所的马尔斯广场。如此一来，双方都可以常去祭扫。

    庞培正在兴建的永久性大剧场，也在那里。这剧场原是献给茱莉娅的。她没有等到它建成的那一天。

    神圣的马尔斯广场，作为公共场所，不是一般人能够埋葬的地方。要葬在那里，需要有元老院投票通过的特别法令。但凯撒与庞培没有经过元老院的允许，直接安葬了茱莉娅。虽然有人提出异议，没有起到任何效果。这就是强权。虽然马塞勒斯对此颇有微辞，但念及庞培深爱妻子，也没说什么。

    凯撒正在遥远的不列颠征战，无法参加茱莉娅的葬礼。但他派人到罗马宣布，为了悼念爱女，他自费为市民举行一次剑斗士决斗和盛大的宴会，所费不赀。

    茱莉娅的墓前，有一尊她的雕像。很美，且肖似，但哪里不对。太沉静冰冷，像神话里的人。雕刻的工匠定然不曾见过活生生的她，会笑、会哭的她。而她的幻影就在我周围。

    雕像周围，种了大片的白蔷薇。不知是庞培还是凯撒，雇了守墓者，每天供奉新鲜的花环：百合，夜香兰，或芬芳的山楂花。花丛中，我浇洒了一盏奠酒【注6】。

    墓碑是雪白的大理石。其上的墓志铭，不是以d.m.【注7】开头的生平陈述，而是极为简洁的句子：她一生无有罪愆，除了过早离开人间【注8】。

    下面，还有两行希腊式的哀歌体诗句【注9】：

    “最美的，不会为谁停留。

    “蔷薇谢了，又在埃琉西昂【注10】绽放温柔。”

    －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

    茱莉娅的葬礼上，没有见到布鲁图斯。翌日，在一家叫做“理智”【注11】的酒馆里，我找到了他。

    这家廉价酒馆，位于平民区，鱼龙混杂。走进酒馆时，我身着灰暗的长袍，戴着兜帽，完全掩盖了身形，不想引起注意。

    酒馆里陈设简陋，光线阴暗。石墙粉刷着厚厚的白。空气里弥漫着劣质的酒香、下酒菜的油盐气息。人们坐在油腻腻的木桌后面，吃喝，赌博，喧哗。用荷马的话来说，就是像蜜蜂一样乱哄哄地坐下【注12】。有人高声议论。有人哄堂大笑。有人用方言骂着粗话：去喂乌鸦吧！【注13】

    这不是适合布鲁图斯的身份的地方。但他一连几日来此买醉。我不知道为什么。或许，这里的世俗、嘈杂、混乱，能让他感觉到，自己还活着。

    此时，他正独自坐在角落里，自斟自饮。我走过去，在他身边坐下。他头也不抬。

    我用希腊语道：“即使人死之后万念俱消，我仍会铭记我那高贵的朋友【注14】。”

    他这才恍惚抬头，涣散的目光逐渐凝聚到我的脸上。

    “是你。”他似乎有些意外，在这种地方见到我。还能认出我，可见尚未喝醉。

    “我来找你，是为了茱莉娅。”

    他低下头，不再言语。

    我知道，我对不起他。是我筹划了他与茱莉娅的相会，也是我，在爱情祭坛上的鲜花中，放入一条毒蛇。茱莉娅不是戈尔贡，我才是。

    “能告诉我，你们是怎么相遇的吗？”我问。

    酒香氤氲在四周。葡萄酒散发的香气，唯有腐败发酵之后才能得到。灵魂在这里浸淫得麻木，又格外易感。他的目光似乎游离到很远的地方，喃喃低语，陷入回忆：

    “那时，我八岁，母亲带着我到她家做客。我拿着粘胶【注15】和罗网，爬到树上。在树上，我看到了她。她和别的女孩一起玩捉迷藏。她发现我在树上，就让我帮她爬上树，不被女伴捉到。我从没见过她这样大胆的女孩子，活泼得像野鹿一样……后来，我们一起玩捉迷藏。她太狡黠，我总是捉不到她……”

    我默然。

    她是他一生中最美的际遇，最绮丽的幻梦。就像一场捉迷藏的游戏，他永远无法完全捉住她，却总能看到隐约希望。曼妙的玫瑰色纱幕，永远在他眼前飘动。她就像塞壬的歌声【注16】，他即使明知危险，也无法自拔。他爱上了她，或者说，他爱上了这种追逐。

    “为何不参加她的葬礼？”我问。

    他的声音饱含苦涩：“是我让她怀孕，导致她难产而死……是我害死了她……”

    “不。害死她的，另有其人。”

    他一愣：“谁？”

    我... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读