第一章 我的故事

果见到公士希，帮我问问他家中可有妻室了？”我刚睡着，就被柏妇摇醒了。

    “问这个做什么？”我迷迷糊糊地答应着。

    “小孩子，别管那么多，让你问就问。”柏妇说完，拍了拍我的背，“好了，睡吧。”

    “嗯……”我一闭眼又沉沉地睡了过去，梦中阿娘带着我住在一个开满木槿花的院子，风吹起她乌黑的长发，一大一小两只雨燕，在半空中来回穿梭，我的耳边充满了它们呢喃的繁音……

    庶民大都无姓无氏，柏妇之所以叫柏妇，是因为她之前死了的丈夫叫柏。第二日，当我告诉柏妇，公士希没有妻室后，她就自己做主，当夜挽了一个包袱去了大个子希的屋子。

    柏妇顺利再嫁之后，她原先住的那个小夹间就空了出来，家宰秦牯于是接了自己的小孙女四儿来与我同住。

    四儿和我同岁，红扑扑的脸蛋上，一双杏眼永远都像是在笑。每天晚上，我们都会躲在被窝里叽叽咕咕地瞎扯，讲府里阿猫阿狗的坏话，商量如何偷前院李树上的李子，从我生病的阿娘谈到她夭折的弟弟，从我奇怪的眼睛扯到她肚子上长的一颗黑痣。春夏秋冬，我们分吃一个碗里豆黍，盖同一条薄被，她成了我童年最亲密的朋友，最珍惜的亲人。

    我辛勤地干活，积极地闯祸，和府里的婢子们学习剥麻、捻麻，和外面街上的男童在泥地里打架，三年的时间在我眼前一晃而过。

    三年里，将军不曾踏足过这里。我与他距离最近的一次，是他今年回都城述职的时候。他骑马从府前经过，我和仆众们一起跪在门口，他的马蹄在我眼前经过，我很想抬头问问，他可还记得自己三年前捡到的那个孩子？

    但我终究没有那样的勇气，像他那样的贵人一定早就不记得我了……

    过了岁末我就八岁了。照四儿的话说，我这个人最会装乖卖巧，闯祸后道歉比谁都快，打完架也总有办法让别人背黑锅。不过鉴于我这几年干的那些事多半是为了她，她自然不会揭穿我的真面目。

    几年来，四儿助纣为虐的结果是让家宰把打扫将军书房的轻活指派给了我，而她则去了伙房帮忙。四儿贪嘴，到了伙房像是老鼠掉进了米缸，欢喜得不行，连带着每天晚上我都能在被窝里比其他人多吃上一顿。

    而我就没那么幸运了。将军极喜欢读书，书房里新旧竹简堆满了三面墙，我每日的工作就是擦拭桌案，扫去书简上的灰尘。这个人人羡慕的工作，让我很不习惯——从小到大我爬过的树比我吃过的饭都要多，突然间要一个人安静地守在书房，实在是种折磨。

    几个月后，许是日子久了，许是闻多了竹香墨香，我的性子安静了许多，在外面疯跑的日子渐渐地也少了。

    “阿拾，伙房的大头师傅让我去市集上看看还能不能买到些瓜瓠，你和我一道去吧！”

    穿着红色棉服梳着总角的四儿，站在书房门口，嘴里一边呵着白气一边拍去身上的雪渣子。

    “别拍了，快进来吧。”我连忙走到门口，一阵冷风吹来，不禁打了个寒战，“大头师傅也真是的，下这么大的雪，哪里还能买到瓜瓠啊？你快到炉火那去烤烤。”

    我用手在四儿的裤腿上拍了拍把她拉了进来。

    “还是你这里最暖和。”四儿一边烘着手，一边打量着书房。

    “前几日哪有这么暖和，是听说将军过几日要回来，才开始烧上炭火的。”我拿铜签子拨了拨三足双耳兽纹炉里的炭火。

    “将军要回来守岁祭祀，可忙死我们伙房的人了，上上下下，里里外外，我的腿都要跑断了。”四儿揉了揉腿，突然抬头笑道，“不过，我看你倒是忙得挺开心的。阿拾，将军到底长什么样啊？可比那日我们在市集上见到的青衣公子更俊秀些。”

    上个月陪着四儿去市集买菜，恰巧遇见一个年纪比我们稍长些的青衣小公子坐在马车里经过，他的车子险些撞到了四儿。本来贵人的马车若是撞到了庶民，挨鞭子的总是被撞的那个，可小公子却走下车来，弯腰扶起了四儿，用清风拂林的声音问了一句：“可撞伤了？”

    四儿红着脸只一味地摇头，全然说不出一句话来。后面的故事当然就是公子坐车走了，四儿被我笑话了，然后她就一直把这个青衣小公子挂在了嘴边。

    “这世上哪有比你那青衣小公子还好看的人啊！”我故意调笑四儿，她还挺认真地点了点头说：“我想也是！”

    哎，无可救药！

    “阿拾，不管买不买得到瓜瓠，我们都得出去看看啊。就这么定了。你穿得少，外面冷，我先去房里把你的袄子和帽子拿来，你在这等我！”说完不等我答应，四儿转身就跑了。