第1章 要老婆不要？

br />
    所以无论如何，都要赶在明年高考之前回城！

    至于回城的第三条路，研究来，研究去，方言终于想到了文学，想到了写作。

    八十年代，对粮食充满渴望，对精神口粮上同样充满渴望，甚至有过之而无不及，要不然，也不会造就当时的文学热潮。

    一首朦胧诗能火遍大江南北，成为全民偶像，比顶流爱豆还要顶流，一本纯文学杂志，可以期期热销几十万册，不打任何广告。

    当上作家，绝对有名有钱有地位。

    而且投出的小说被相中，就有改稿的可能，自己就能借着改稿的机会，光明正大地回一趟京，阻止姐姐婚姻悲剧的发生。

    一念至此，方言便在如今主流的伤痕文学和反思文学中，自己创作了两篇，又照着《牧马人》的电影写了篇反思小说来保底。

    三篇一股脑地都寄给了当时不叫《燕京文学》，还是叫《燕京文艺》的杂志。

    原因无他，《燕京文艺》，顾名思义，出版社就在燕京，尤其记得余桦自述还被叫去燕京改稿的故事，这不就挺合适的嘛！

    “噗！”

    方言吐掉嘴里的狗尾巴草，猛地站了起来，就见乡村邮递员骑着绿色的车子，飞驰在弯弯曲曲的土路，铜铃铛不停地响着。

    “叮铃，叮铃。”

    “不好意思啊。”

    邮递员停在门口，满头大汗，小心翼翼地从绿色布口袋拿出厚厚一沓信封，笑说；“整个公社就两个邮递员，12个大队，每天送都送不过来，只能几天一趟。”

    “辛苦了，来，喝口水。”

    方言递上装得满满当当的65式水壶。

    “你还是赶紧看看吧，信上写了甚？”

    邮递员喝水的工夫，看到破烂不堪的窑洞里蹿出一个个知青，都站在门口，探头探脑。

    有的希望被选中，有的希望被退稿……

    方言把信一拆，第一眼是左上角的“方言同志”，第二眼，看到右下角编辑的名字，叫“周雁茹”，紧接着，从上到下，扫了一遍。

    “怎么样？”

    邮递员比他这个看信的还紧张。

    “唉。”

    方言幽幽地叹了口气。

    “没选上？”

    邮递员一个激灵，余光里瞥见知青们的脸上，有遗憾，有难过，也有幸灾乐祸。

    “不是，选上了2篇。”

    方言摇头失笑，耸了耸肩。

    “啊？中哩！”

    邮递员嗷一嗓子，整个院子的人都知道方言的2篇小说都能在文学杂志上发表了。

    一下子，知青们一窝蜂地跑了出来。

    “小方，那伱刚才为甚叹气啊？”

    邮递员羡慕地眨了眨眼。

    方言也不能说自己涂涂改改、辛辛苦苦创作的小说落选了一篇，反倒是《牧马人》得到了3篇里最高的评价，不禁叹了口气说：

    “编辑说有篇结尾写的不够‘阳光’，希望我能去燕京改稿，当面和她讨论一下。”

    “瞧瞧，这说的是人话嘛！”

    “大伙，锤他！”

    顷刻间，知青们把方言给围了，四面八方，都是又羡慕又嫉妒的拳头，如雨点般。

    “贼他娘，哪个混蛋扒我裤子，还想不想我给你们跑腿啦！”

    方言扯着自己的裤子，笑着躲避。

    终于，可以回趟家啦！

    （PS：70年代小学是5年制，初高中是2年制，当时高中毕业插队的知青年龄也有15岁、16岁。）