第四节

nbsp;   “我当然有这么多钱，”我说“要不然我就买不起这耳环了。是凯马尔夫人和凯马尔先生最好的推荐。”

    “不，这我不接受！说什么也不行！不然我会感到自己像个婊子！”

    “可爱的婊子！我一直就想爱这么个婊子。”我说“lechaim，我的宝贝！”我转身“侍者，请再拿只杯子来。”

    “就来，先生！”

    昂热拉仍然盯着那对钻石耳环。

    “可你从哪儿”

    “喏，赌场啊！你忘了吗？”

    “你把你赢的一切马上就送去了凡-克莱芙？”

    “远不是全部，也不是马上。直到今天早晨。自从我看到你如何盯着它们看——你不记得是什么时候了——我就想买这对耳环。可我买不起。然后十三来了，连续三次。这难道不是命运吗？”酒吧负责人亲自拿来一只新杯子，斟满酒。昂热拉为我作介绍。酒吧负责人名叫雅克。

    “很高兴认识您，先生。”雅克说。

    “我也一样。”我说“请再来一瓶，雅克先生。”我心头轻松，心情高兴。酒吧负责人离开了。

    “不，不，不，”昂热拉说“我不要这耳环。我跟你去凡-克莱芙，咱们把它们退回去。”

    “他不会收回的，这种事珠宝商是不做的。”

    “凯马尔会做的。我们是朋友。”

    “我们也是朋友。他不收回这耳环，他答应过我。现在，请你试试它们吧。”

    她的大眼睛瞪着我。

    “这一切是发疯。”她说。

    “对，甜蜜的疯狂。”

    “这不会有好结局。”

    “当然。”我说“你应该试试这耳环。”

    她忽然笑起来。

    “你真是不可思议，罗伯特！赢了钱——做什么？”

    “是啊，做什么？”我问。然后，我看着她将两只镶有长长的条形钻石的耳环戴到她的小耳朵上，对着一面化妆镜端详。“它们是不是美不可言？”

    “你美不可言。”我说。

    “哎呀，罗伯特”她抓起我的手，我看到她手背上的白斑。“罗伯特，我我谢谢你要是你知道，我多么想得到这一对耳环”

    “我知道。我全知道。”我说“凯马尔先生和我是结拜兄弟，世界上最好的朋友，那友谊雷打不动。喝光！咱们要开第二瓶庆祝了。今天是个节日，得庆祝它。”酒吧负责人雅克用一只银托盘又端来一瓶。我亲手打开它，重新斟满我们的杯子。我们碰杯。此时，海上、岸上和艾斯特莱尔山脚，灯光齐亮。“为我们干杯。”我说。

    “为我们干杯！”昂热拉说“我还从没接受过男人送的首饰。你是头一位。”

    “夫人，”我说“您给了我许多愉快的消息。”

    “罗伯特”

    “嗯？”

    “一个女人肯定能非常、非常地爱你。”

    “我不要随便哪个女人。我要你。”

    她的手还放在我手上。耳环在她的耳朵上晶莹闪亮。我跟克劳德-特拉博在游艇上喝了很多。现在我感到我渐渐醉了，淡淡地轻轻地醉了。“我始终只要你，昂热拉。”我说，吻她的那只手背有亮斑的手的手心。

    一群嘈杂愉快的人走上平台——看他们的样子像是电影人。他们在稍远的地方坐下来，讲着意大利语。一共是七个男人和一名年轻女子。

    “这位是克劳迪娅-卡蒂娜尔。”昂热拉说“你快转身看。”

    “不。”我说。

    “你转身看看她吧！她那么漂亮。我很喜欢看她的片子。她美若天仙。”昂热拉也有些醉了。

    “不如你这么美若天仙。”我说“你以为我为什么脸朝墙坐？因为我只想看你，一直只看你，不看别人。”

    平台上的灯也亮了。它们的光线让钻石耳环晶莹缤纷。

    26

    我们开车去昂热拉家，她跟往常一样坐在方向盘后，我跟往常一样坐在她身旁看着她。她戴着那对耳环。车子里的收音机调到了蒙特卡洛台。约翰-威廉姆斯唱着：“谢谢，再见，谢谢”我们又行驶在有着广告墙和歪斜的房子的拐弯抹角的老胡同里。车灯下突然冒出一个人影来。他蜷缩成一团，坐在人行道边，头埋在膝上。昂热拉急刹车。她下去。我跟着她。她先于我来到那人面前。她跟他讲话。

    他不舒服吗？他病了吗？

    那个痛苦的人好长时间没有回答。他终于抬起头来。那是一位老人，他的脸上形成了结痂的疹子。

    “我是园丁。”他低声说“我在这儿工作过，就在这附近。在一幢别墅里，我不想说出它的名字。也不是指它，是尊贵的夫人将我赶了出来，今天晚上。”

    “为什么？”

    “您看看我的面孔吧。”老人说“我面孔难看，又长了这疹子。我不知道我是从哪儿染上它的。可能是某种植物保护剂，几星期前有那么一罐炸在了我脸上。我的夫人对我的脸感到恶心。我也对它恶心，可我能怎么办呢？这是我的脸啊。”

    “然后呢？”昂热拉跪在他身旁，同样低声地说。

    “没了。”老人说“我现在怎么办？我这种年龄的人到哪儿还找得到工作？加上这疹子！最好是您的车子压死我，我就完了。可我连这运气也没有。”

    “你上车吧。”昂热拉说“我马上来。”

    我走回梅塞德斯车，坐进去，看到昂热拉跟那个老人交谈，然后把她拎包里的所有钱都给他。然后她向我走回来。我看到那位老人站起身走了。昂热拉坐到方向盘后。我们不讲话，直至开到那个一到夜里就放下拦木的铁路道口。在这儿，昂热拉得等。

    “我给了他一个地址，”她说“拉瓦尔夫妇的。他们也住在这儿。有大花园，急需一名园丁。我告诉他，他得去找哪个医生看他的疹子。我已经见过一位患这个的园丁。那位医生能治好它。那肯定是由于那些植物保护剂。”

    拦木升起。

    昂热拉继续往前开。

    她载着我们回家。

    27

    回家。

    这下我头一回写下了这个词。这就像我当时的感觉——昂热拉的房子也是我的，是我们的家，是我们的窝，在这里我们不可能遭遇上什么不幸的事，当时我这么想。

    我们进房，门缝下的地上有一张纸条。那上面歪歪扭扭地写着：“我每天早上向圣盖特鲁德为你们祈祷幸福。阿尔奉欣-佩蒂。”

    “这座圣盖特鲁德教堂坐落在火车站附近。”昂热拉说“阿尔奉欣住在火车站附近。”

    “你的清洁女工在那儿祈祷。”

    “对，每天早晨。”昂热拉说。

    我一个人站在前厅里，手里拿着纸条，因为昂热拉跑进卧室脱衣服去了。途中她将厨房、客厅和暖房里的电视机全打开了。正播放第二遍晚间新闻。

    昂热拉又出现了。她穿着一件毛巾布短浴衣和拖鞋，戴着耳环。我脱去我的衬衫和我的鞋，坐到厨房里的凳子上，望着昂热拉以最快的速度做一道俾斯麦鲱鱼色拉。当她在厨房和平台之间来回跑时，她听着新闻。我帮她铺外面的桌子。我又俯瞰着城市的灯海和茫茫的大海。我现在不能跟昂热拉讲话，她在听新闻，贪婪地吞进每个词。我也是——谈的几乎净是英镑的贬值。其它的大工业国家，主要是美国，要求马克增值。芬尼俱乐部在巴塞尔开会。日本股市反响强烈。意大利也一样。

    我从康托码头给“庄严”酒店打过电话。那里没有给我的留言，也没有电报。拉克洛斯没联系。

    那里发生了什么事呢？基尔伍德还酣睡未醒吗？巴黎的那些高级人物还没到吗？

    昂热拉在她的电视机之间跑来跑去，浴衣敞开着，我一直看到她秀长的双腿的上部。除了鲱鱼还有花式面包，那种白面包，以及克隆堡啤酒，冰冷的。我们坐在平台上，边吃边喝，望着对方。

    电视机里正播放一场演出。三台机子里响起音乐。

    “它们美不美？”昂热拉说，将头转来转去，让耳环的钻石闪烁“是不是美极了？”

    “你，”我说“你美极了。”

    电视里的演出中有许多非常老的感伤歌曲。昂热拉和我收拾走了盘子。我们在平台上跳舞，客厅里的灯光洒落到平台上的花海里。我们跳得很慢，紧搂着，她两臂抱着我的脖子。我们边舞边吻对方，一再地吻。

    “好在咱们俩都吃了鲱鱼。”昂热拉说。

    她停下来。她的吻越来越亲热，越来越强烈。我感到：她今天准备好了，准备好了做一切。这时我突然明白：我不能骗这个女人，不管会发生什么事。我一秒钟也不能再骗她！

    我在她的拥抱中说：“我没对你讲真话，昂热拉。我结婚了。”

    我能感到她如何僵住了。她缓缓地、机械地松开我，从一个房间走向另一个房间，关掉电视机，回到平台上。她坐到一张藤椅里。我坐到秋千里。我们沉默。

    “婚姻很不幸。”我终于说。

    “是的，当然是了。”昂热拉愣愣地说。现在她又讲起法语来。“所有男人的婚姻都不幸。他也是，他，我为了他”她顿住了“他的婚姻不幸得可怕。”

    “我是真的。”我说。

    “住口吧。”她说。

    “对不起，昂热拉”

    “叫你住口！我不跟已婚的男人恋爱。你你很诚实，还是向我讲了实情。但现在结束了。拿去，收起这耳环吧。”

    “不。”

    “收起来！”

    “不！”

    她跑进厅里，我的衬衫挂在那儿，她将它们塞进一只口袋。她又走回来。

    “我跟我妻子谈，”我说“我离开她。这是我今晚还想对你讲的。我请求跟她离婚。我妻子，她比我年轻。她面容姣好。她也早就不爱我了——如果她什么时候爱过的话。”

    “说说而已。”昂热拉说，坐回她的椅子“空话，空洞的话。一文不值。”

    “我是认真的。我还从没对什么事如此认真过。我明天飞回杜塞尔多夫，跟我妻子分手，昂热拉。我要你，只要你。我需要你就像需要空气和呼吸一样。”

    “走吧，”昂热拉说，背转向我“请你走吧。”她盯着深处的灯光。

    “昂热拉，相信我”

    “你该走了！”她突然发疯地叫道，然后又低声说“对不起，罗伯特，请让我现在一个人呆着。”

    徒劳。

    我再劝她，可是她不回答。她望着下面的城市、海洋，不再望我。

    “好，”我说“我走。”

    她不回答。

    “我还来，”我说“当我跟我妻子分手之后。”

    她不回答。

    “晚安。”我说。

    她不回答。

    我走进前厅，穿上我的衬衫，感觉到了那对耳环，再次走回平台。昂热拉背转向我。她看上去就好像是坐着死去了。于是我离开了这房子。

    28

    她浓妆艳抹，乳房硕大，屁股肥大，一张嘴又大又红，像一道开裂的伤口。

    “你最喜欢什么？”那位黑发女郎问“我什么都做。你只要付钱就行。如果你有特殊愿望，我都能满足你。现在让我摸摸。老天，你真行，我的宝贝。”

    这是在加拿大路的一家酒吧里，但这是他们后来接我时我才得知的。酒吧开在一家按小时收费的酒店里，这我进来时也知道。我要是知道了，也无所谓。离开昂热拉家，我想徒步走回“庄严”酒店，但在那种状态下，我失去了一切方向感。来到这条加拿大路，我看到街上有许多妓女，有许多酒吧，我听到和看到很多的美国游客。

    我想酗酒，因此我走进了霓虹灯广告最醒目的那家酒吧，坐到柜台前，叫了杯威士忌。这时，那位乳房硕大的黑发女郎就走过来了，不用请就紧挨着我坐下，抚摸我的大腿。这家酒吧里只有妓女和非常响的音乐，无数对男女走进来，消失不见了，许多男人都酩酊大醉。但一切都平平静静。酒吧里朦朦胧胧，虽然大门外亮堂堂的。

    我突然看到了昂热拉，我离开时她在平台上的样子。我知道，我得赶快多喝点，好忘记这幅图像，好忘记昂热拉，好什么也不再想。我恍然大悟，人们不仅彼此相爱，人们也彼此相恨。我开始要双份的威士忌。那位黑发女郎喝香槟，她说她的胃有问题，受不了威士忌。

    “更别说苏格兰威士忌了。我恨英国人。你可不是，对吧？”

    “不是。”

    “你是哪国人？”当我将一只手插进她的胸衣时她问。

    “德国人。”我说，喝酒，又要了个双份。

    “我爱德国人。”黑发女郎说。

    “明白。”我说。

    我感觉酒精开始起作用。我还在想昂热拉，但不再是愁肠寸断，而是怒不可遏。我对她是真诚的。如果我撒了谎，那就一切无事了。我应该继续撒谎。不，我想，我必须讲真话。我又喝下双份，喝完我想，我要停止酗酒，因为要不然我就不行了。

    这担心来得没有缘由。黑发女郎将我拖到楼上她的房间里，迅速脱光了衣服。我也脱光了我的衣服，床咯咯作响。当我醉得还能想时，我想：见你的鬼去吧，昂热拉，我够了，让你见鬼去吧！去见鬼吧！我确实是醉了。黑发女郎开始叫起来。她叫得那么大声，有人敲起墙来。我对她说，她应该住嘴。可她说，她是那么兴奋，她服了一种抗疲乏的药，这药也让人特别的敏感，我又让她获得了这么大的满足。

    喏，我尽可能让她满足，我们做我想得起来的一切，她全都照做不误，她只是再三地索要额外的费用。她根本不贵，又年轻，不足二十五岁，她的皮肤非常白。最后我精疲力竭地仰面躺着，她在坐盆上洗，说她爱我，德国人是了不起的男人，跟那些该死的英国人完全不同。然后她告诉我，厕所在哪里。我穿过走廊，去厕所里洗、呕吐和漱口，再走回那个黑发女郎那里。她躺在床上读潇洒马丁报。

    “现在他们将英镑贬值了百分之八，”她说“我这儿正好读到。对英国人不利，对不？”

    “对。”我说。

    “我很高兴，”黑发女郎说“狗屎。”

    “什么狗屎？”

    “美国第六舰队的军舰下回要到七月初才来，就在独立日前不久。你知道，到时候这里将隆重欢庆。我可以告诉你，到时候这儿也许会有不少交易可做。前年他们来个不停。今年他们为何来得这么少？”

    “地中海有很多的俄国人。”我说。

    “他们也应该到这儿来，”黑发女郎说“俄国佬和美国佬。小伙子，那就美了。据说俄国人挺行。当然不如你行。美国佬也很棒。他们带来他们的全部家当，将它们花光。我可以对你讲，他们也许是发泄。我不想做水兵。连续几个月没女人，只能手淫。你不信俄国人也会到这儿来？”

    “不，我不信。”我说。

    “那他们在哪儿玩？”黑发女郎问“他们总不能光在地中海里游来游去，他们总得上岸啊，对不？”

    “你说得对。”我说。

    “这是政治，对吧？”

    “是。”我说。

    “狗屁政治，”黑发女郎说“把我们的生意全毁了。”

    “这有点儿说对了。”我说。我一点也不再想昂热拉，一下子累坏了，只想睡觉。

    “你到底叫什么？”黑发女郎问。

    “阿多夫。”我说“你呢？”

    “杰茜。”她说“你要是累了，就睡吧，我马上把灯关掉。只想再读一下体育部分。拳击，你知道。今天干够了。你也付的是整夜的钱。早晨，我再给咱们俩做点什么好吃的。”

    最后那句话还没听完，我就睡着了。我睡得很沉，想不起来做过梦。有一回，杰茜摇着我的肩膀唤醒我。

    “什么什么事？”

    “阿多夫，伙计，你病了吗？”

    “为什么？”我睡意朦胧、含糊不清地说。

    “你在睡眠中喊叫。难道你是个疯子？”

    “不是，”我说“我有时候喊叫。如果侧睡，我就不喊叫。”

    “是的，是的。好了，你们这些蠢猪！”杰茜大声嚷道，因为隔壁又有人在敲墙。然后，她在她摁亮的床头灯的灯光下注视我，抑郁地说：“你非常爱她，是不是？”

    “谁？”

    “好了好了，”杰茜说“继续睡吧，不过请侧睡。”

    我不知道我是不是侧睡了，反正我不再喊了。下回我醒来，是因为有人在敲房间的门，喊我的名字。

    “来了，”我大声说“来了！”

    杰茜躺在我身旁。她从梦中惊醒，诅咒。

    “安静，”我说“是叫我的。”

    “请您打开门，卢卡斯先生。我们是警察！”

    “你干了什么坏事吗？”杰茜盯着我“从窗户出去，你就到了屋顶，从那里”

    “没事儿，”我说“我得打开门。”我起来，我的头疼得要炸，我套上内裤和裤子，喊：“等一会儿！”

    我走向门，打开来。

    两位穿着便衣的人站在外面。他们俩都戴着帽子。

    “刑事警察。中心分局的罗杰和克拉迪。”两人中年纪较大的那位说。他们出示他们的证件，我仔细查看了它们。

    “我们得请您跟我们走。”

    “去哪儿？”

    “去莫金斯，离这儿不远。鲁瑟尔探长请您马上去。”

    “行，明白。”我边穿衣服边说。我没洗脸没刮胡子，但这无所谓。杰茜坐在床上，露出她的乳房，一句话也听不懂。

    “一大群警官找您几个小时了。”我系领带时较年轻的那位讲“您受到我们的监视，这您知道。”

    “对。”

    “我们的人今天夜里在这个区盯丢了您。我们已经去过黛尔菲娅夫人家，可她说，她不知道您在哪儿。因此，我们搜查了这里的所有酒店和客栈。有一大批，先生。”

    “出什么事了？”我问。

    “不清楚，”叫罗杰的那位说“我们直接从分局来。我们有车。我们开车送您去莫金斯。”

    提到昂热拉突然使我流出泪来。

    “您怎么了？”

    “灰尘进眼睛了。”我说，拿一块手帕擦擦，但眼泪老是不断地流出来“再见，杰茜。”

    “再见，阿多夫。”杰茜说，抛给我一个飞吻。

    我们走下酒店的楼梯，它很窄，摇摇晃晃，然后坐进一辆黑色标致车。罗杰坐在方向盘后，太阳照花了我的眼睛，使它们生疼。我感到自己像头猪。

    直到我们上了十字架路时，罗杰才问：“那妓女是叫您阿多夫吗？”

    “对。”

    “为什么？”

    “我告诉她我叫阿多夫。”

    “原来如此，”罗杰说“我还以为你们俩吵架了呢。”——