前往拉斯维加斯的行程。
一号公路是世人对加州海岸线的绮丽幻想,但是每个加州居民都知道,如同一条直线横亘在加州心脏地带的五号公路,才是连接南北的交通大动脉。想要在最短的时间里领略加州的风貌,开车在I-5走上一遭就能看个七七八八。
刚开始,占据视野画幅的还是北加州的风景。右边是绿意盎然的牧场,由延绵不断的群山做了个天然格挡,而左边则是加州最引以为傲的集约化农田,69600家农场,撑起了美国11%的第一产业产值。
当大切诺基驶过威斯利休息区,道路两侧的风景也开始发生了变化。青草逐渐褪去,农田也都换上了耐旱的作物,山脊更是不知道何时从翠绿变成了苍黄。再向下深入到弗雷斯诺以南,几乎所有绿色植物的痕迹都已消失不见,只剩下一片苍凉的荒漠,和路边零星几朵被扬尘侵蚀得看不见本来面貌的沙漠灌木。
就跟堪萨斯城以西的大部分州界一样,五号公路实在是太过笔直,以至于驾驶本身已经成为了一种机械式的动作。在这样的道路上行驶,更是会让人短暂丧失对时间与空间的感知度。好像在往前行进,但又好像哪里也没去。
同行的四个女人醒来又睡去,睡去又醒来,韩易从五十年代的Doo-Wop一路听到Beastie Boysd,这才在某条开裂的辅路上看到58 EAST的左转招牌,让他的方向盘在几个小时里头一次有了用武之地。
在贝克斯菲尔德加完油后,赵宥真主动请缨驾驶,但最后却还是由令岚接过了方向盘。她的华国驾照,不需要开证明都可以在加州作为国际驾照使用,而且宥真前几天已经掌过一次舵,于情于理都该她这个做长辈的挺身而出。
于是,韩易终于获得了一点休息的时间,他靠在后排最右侧小如主动让出的位置上,看着一座又一座朝身后退去的荒坡,不一会儿便陷入了沉睡。
待韩易醒来,大切诺基已经转到了I-15向东北方向直通拉斯维加斯的国家公路上。他的胸前搭着一件女士外套,脑袋上还扣着一顶红色的贝雷帽用来遮挡阳光。
不需要辨别,光凭借气味,韩易就能分辨得出,帽子属于小如,外套来自宥真。
这两股大相径庭却同样好闻的气息,前两天刚在鼻尖分别停留了很长一段时间,短期内估计很难忘掉。
“醒了喔?”
明媚阳光下小如的展颜一笑,是让人清醒的最佳秘方。
“可以再休息一下。”
透过副驾驶座靠背的缝隙,宥真的桃花眼绽放出的光亮也足以教人不再眷恋梦境的美好。
“不睡啦……woah……”
砸砸嘴,韩易坐直身子,窗外映入眼帘的景象,让他不禁愕然失语。
此时此刻,大切诺基行进到I-15公路一个不知名的高岗。沙漠就是如此,它不是常人想象中一望无际的平坦荒野,而是由一波又一波的金色沙浪组成。
现在的他们,就在其中一波沙浪的浪尖。高企的地势,让向前延伸看不到尽头的墨色公路,与在两翼间展开,一直铺满世界边缘的沙漠一览无余。
这种仿佛来到异星的奇景,没有任何语言可以形容,哪怕拍下照片,也很难体会到它真切出现在眼前那种无与伦比的震撼。
天空挂在高处,金沙铺满脚底,在这二者之间的广阔空间里,承载着韩易无法被定义、无法被束缚、无法被预测的第二次人生。
赞美生命,也赞美生活。
痴痴地看着窗外,韩易的眼眸里闪烁着别样的光华,不知道他对自己的未来,又添进了哪些目标。
过了普利姆,一栋又一栋市区之外的赌场酒店便出现在众人的视野里,随之一道出现的还有各色越野赛道与赛车常韩易不知道到底是哪些人会造访这些公路两边的平价赌场,但是根据停车场里的汽车数量来判断,应该还是有相当一部分人过着韩易无法理解的生活。抛下这些疑问,继续往前走大概十来分钟,绕过南部高地的山坡,拉斯维加斯便出现在眼前了。
在I-15的右侧,就是著名的拉斯维加斯大道。当然,这条大道上并不全是繁华,至少在刚开头的十五分钟市区车程里不是。游客们得从西温泉路的匝道拐下来,开上南拉斯维加斯大道,再走一两英里,直到看见那面1959年建成,自拉斯维加斯腾飞之初就伫立于此的“欢迎来到绚丽的拉斯维加斯”招牌,才算是真正进入了拉斯维加斯的核心区。
世界每个城市都有欢迎路牌,但是能在名字前面冠以“Fabulous”的,仅拉斯维加斯一座。
拉斯维加斯是一座奇异的,完全人造而非自然聚合而成的现代化都会。它在1905年建市后的很长一段时间里,都只是联合太平洋铁路沿线一个不起眼的中转小镇而已。1931年,内华达州通过了赌场合法化的法案,这里才算是第一次获得关注。但拉斯维加斯的真正腾飞,还得等到六十年代以霍华德-休斯为代表的各路资本热钱进入。
性解放浪潮随着越南战争、嬉皮士运动和垮掉的一代逐渐开始大量服用的致幻剂一起席卷了这片曾经属于清教徒的土地。整个联邦都在疯狂渴求一座没有规则,也没有后果的罪恶之城。
华尔街资本家、东海岸黑帮和拉斯维加斯市议会很好地利用了这点。他们在这里修建更华丽的建筑,引进更奢华的品牌,玩更疯狂的游戏,让大西洋城成为了昨日黄花。也让“在维加斯发生的事,只会留在维加斯”这句口号,成为了二十世纪最深入人心的城市宣传语,没有之一。
时至今日,拉斯维加斯也依然以且仅以情绪宣泄站为使命而存在。赌场也好,名品街也好,豪华夜店也好,都是人们挥霍财富以换取片刻欢愉的销金窟。
城市功能的单一,也让拉斯维加斯的结构变得很是奇怪。其他社区只以居住区的形式存在,绝大部分的商业活动,都汇聚在拉斯维加斯大道中间,这一小段被称为Las Vegas Strip的酒店集群里。
南起曼德勒海湾酒店,北至云霄塔之间,这一片又一片主题各异、花样翻新的人间仙境,是罪恶之城的奢靡之源。
每家酒店都有内置的赌尝夜店、购物中心、演唱会场馆甚至是音乐节场地,它们的任务,就是让你沉醉在氧气含量爆表的堂皇宫殿里,不知有汉,无论魏晋,直到你再也付不起下一晚的房费。
当然,对于五个对赌博没有兴趣的亚洲人来说,待在一个酒店不动弹未免太过浪费大好时光。在拉斯维加斯,每个酒店集群都有独一无二的特色风景,以及遍地开花的世界美食,特别是自助餐。
因此,为了方便行动,对旅行规划特别在行的韩易,在几个选项间纠结了两三天,最终还是定下了这间位于赌城大道绝对核心的酒店。
贝拉吉奥。
不管刚建好没几年,Jean-Georges和Bar Masa等各色米其林餐厅赌城分店加持的阿丽雅酒店设施有多么先进;也不管大手笔砸下无数百大DJ的驻场协议,室内造景与房间装潢令人惊叹的永利酒店有多受Z世代欢迎。黑石集团控股,MGM国际酒店集团运营的贝拉吉奥,与它那拥有1214个水嘴与4792盏探照灯的巨型喷泉,才是拉斯维加斯永恒的象征。
左边隔着一条街,是赵宥真心心念念的Bacchanal自助餐厅所在地凯撒皇宫酒店。右侧走上人行天桥,不用五分钟就能抵达大牌云集的阿丽雅。更不用说喷泉的对面,就是巴黎人酒店那看上去比原品还要精致的仿真铁塔。
站在贝拉吉奥靠近喷泉一层的酒店房间,特别是在最高层白色罗马石柱间的顶层套房内,你可以欣赏到整个拉斯维加斯最慑人夺魄的壮丽全景。当华灯初上,喷泉开始音乐表演,490英尺高的水柱直射天空点亮夜色,威尼斯人、凯撒皇宫、弗拉明戈、巴黎人、星球好莱坞、阿丽雅一字排开,组成踩在脚底的赌城天际线,远处,还有一座布满霓虹灯条的摩天轮缓缓转动,把莫哈韦沙漠变成一千零一夜的绮丽之梦。
这样的景象,韩易期待已久,也不想难得来一次北美的家人错过。因此,前面几天都刻意选择了普通大床房的他,在拉斯维加斯把配置拉满,直接订了一间顶层两卧室的豪华湖景套房,再连通一间奢华塔景房,组成一个三卧室,六张大床的开阔私密空间。
“我们check-in的时间有点晚。”
坐在窗台前的棕色沙发上,怀里抱着那只过分花里胡哨的紫色靠枕,趁着徐忆如和赵宥真进房间整理行李的间隙,韩易对有点愣神的令岚这样解释道。
“大床房都住满了,他们就给我们安排了一间这个……虽然加了七百美元,但还是很划算了,两天的话。”
从话术,到价格,再到镇定自若的神情,都无懈可击。
为了进一步完善这个故事,两卧套房联通的那间大床房,都是韩易在前台用信用卡现结的。
用的妈妈的卡,以免她起疑。
每个细节都掩饰到位,加上开了四个小时的车本就又饿又累,令岚并没有提出进一步的质疑,而是在休憩片刻后,跟着韩易走到凯撒皇宫酒店,开启他们的赌城之旅第一站。
世界闻名的Bacchanal自助餐厅。
为了口碑,各家酒店集团会拼命在营业空间里塞满世界各地的名厨餐厅,别的不说,《地狱厨房》的戈登-拉姆塞,在拉斯维加斯就有整整六家店。
但每个人都清楚,这些供应各色世界美食的专门饭馆,永远不会成为这座城市的主角,在赌城,豪华酒店最核心的区域,永远只会供给一种餐厅——
Buffet。
原因很好理解,在这座所有人都在最大程度放纵自己欲望的城市里,按需点餐是远远不够的。每个人都希望他们的午餐或者晚餐就跟牌桌上的节奏一样,在尽可能短的时间里,不挪窝,能吃进多少,就吃进多少。
贪婪、怠惰和暴食,是支撑拉斯维加斯自助餐厅数十年如一日繁盛兴旺的三大柱石。
赌棍们在这里囫囵吞咽,盼着快点吃完回去大杀四方。购物客没办法把奢华鞋履一网打尽,于是就拿柜台上取之不尽的甜点出气。
当然,还有一部分人,是真心热爱饮食文化,怀揣着对这些在全世界范围内都享有盛誉的自助餐厅的憧憬,才踏入店内的。
比如咱们七宗罪第六大罪的优秀代表,赵宥真小姐。
自人行天桥走到凯撒皇宫酒店的路上,宥真差点雀跃地飞起来,待她穿过凯撒皇宫略显昏暗的赌场大厅,来到Bacchanal Buffet的铝制招牌下时,更是得紧握住徐忆如的手,咬紧牙关,才让自己不至于欢呼出来。
要不是还有人看着,她高低得抱着韩易庆祝一下自己小小梦想的达成。
在拉斯维加斯,每个酒店的自助餐厅都各具特色。永利的The Buffet at Wynn主打一个高颜值,整个用餐空间被各式娇艳花朵包围,最出彩的是独具匠心的甜品台。大都会酒店的Wicked Spoon价格虽然较高,但是食物相当精致,装在一个个小铁锅里,让人感觉是在无限量供应的海底捞。贝拉吉奥的自助餐,食材和菜系都极为完备,而且营业时间超级长,周末是从早上八点一直到晚上十点,对于那些不怎么出酒店的赌客来说,一天三顿外加宵夜都在自助餐厅里解决也不是问题。
不过,虽然每位美食家对于拉斯维加斯的十大自助餐厅排名各持不同意见,但是就像乔丹之于NBA一样,凯撒皇宫酒店的Bacchanal,都是公认毫无争议的第一名,自助餐界永远的G.O.A.T.。
自从2012年开业以来,这家耗资1700万美元的餐厅连续四年被评为拉斯维加斯最佳。每天上午九点到晚上十点,The Bacchanal整整九个厨房,九支截然不同的烹饪团队同时开火,在25000平方英尺的用餐空间里,为食客提供来自华国、意大利、曰本、希腊、墨西哥,还有纳什维尔、新奥尔良等不同风格的世界美食。
比人半身还长的蟹腿、无可挑剔的优质牛肋眼肉排、敞开供应吃到饱的太平洋生蚝,还有Mr.Chow厨师制作的粤式点心……只需要59.99美元,就可以吃到500道常规菜品,以及15道每天更换的主厨特供。
因此,不难想象,这家凯撒皇宫酒店的唯一自助餐厅,每天都是大排长龙的景象,特别是在周末晚间七点的黄金时间,哪怕你在Opentable上提前预订了位置,都得跟其他预订客人排在门口,逐一缴费,等待叫号。
毫无疑问,韩易是不需要经历这些的,大通私人银行的奥利维亚-罗德里格斯会帮他处理好一切。七点准时抵达餐厅,韩易一行人便在三条长龙或艳羡或嫉恨的目光下,走进餐厅,在东北角最私密的一张圆桌边坐下,任由礼宾经理取走桌面上“Reserved by VVIP”的标牌。
这就是韩易逐渐习以为常的,资本与权势的纯粹力量。大通私人银行能让他跳过排队流程,柏汇资本的LP联合创始人身份,会促使九个主厨为他们分别送上特制的欢迎菜肴……
至于凯雷集团,韩易估计大卫-鲁宾斯坦有能力把Bacchanal的所有菜肴,一股脑搬到他的套房里。
要是未来搭上了黑石的苏世民,估计只要韩易愿意,可以直接把The Bacchanal包场,为他一人营业。
当然,这种浮夸而尴尬的炫耀方式,不是韩易的性格,也与他的处事原则背道而驰。对于韩易来说,只要能跳过那些冗长而不必要的排队流程即可,其他的环节,大可以做一个普通而快乐的赌城游客。
“妈,这两个女孩子还不错的哈。”
待徐忆如和赵宥真带着田宗云起身去挑选餐点的间隙,韩易压住令岚的手臂,把妈妈拦了下来。
“好得我不知道她们咋个就看上你了。”
令岚一点面子也没给自己的儿子。
“我没说她们看上我了呀。”韩易愕然。
“我自己有眼睛。”令岚在眼前划了个圈,然后指着韩易,警告道,“我给你说哈,两个女娃娃都乖得很,你不要搞些让人家伤心的事情。到时候我不得因为是你的亲妈就袒护你,帮理不帮亲嘞我给你说。”
“都什么乱七八糟的。”
韩易好笑地皱起眉头,轻轻拍了拍桌子。
“我的意思是,人家跟我们出来几天,把你们照顾得那么好。是不是应该……”
“给她俩分别挑个见面礼?”
(本章完)