四十八、苦力（1）

    和院子里的所有大人一样，叶明的大叔是个搬运工人，以拉架车维持一家人的生计。内江人所说的架车，就是装载货物的人力车。因为两手成年地把持着两根车把，拉车人便戏称自己为“棒棒工人”。可以毫不夸张地说，内江的架车称得上一绝：车杠下面的车轴上，有楠竹做成的减振，使整个车身颠簸时会像扁担那样一煸一煸，悠扬地发出依呀依呀的声音，而这时，车上的物体和整个车身已融为了一体。车身的长短、宽窄以及高矮和车把的大小，都恰到好处；上坡省力，下坡跑得快，而且能载重。无论其结构还是制作，内江的架车都是一流水平。如果装载重物，一车可以拉到七百公斤上下。许多年以后，叶明到过全国不少地方，每到一个地方，他都会留意当地的架车，但他可以肯定：没有任何一个地方的架车有内江的好使。

    内江是个小山城，出门就是坡，上路就是坎，少有平地。那时候，从火车站出来的短途货物，主要靠架车运输。地理条件所至，架车若是不好使，怎么可以用来维持生计？其次，在这样的地理条件下以此谋生，也平添了不少艰辛。七十二行，架车为王，衣服拉烂，脖子拉长……这段流传在棒棒工人之间的歌谣，正是他们的工作和生活的生动写照。

    一年四季，拉车人都穿草鞋。拉车费鞋，草鞋便宜，而且附着力好，即能使上劲又不易滑倒。他们的衣服补丁上打着补丁，任汗水浸泡，任其在他们身上湿了又干干了又湿。他们的肩上永远搭着一条分辨不出颜色的毛巾，用以擦去额头上那永远也擦不尽的汗水。他们夏天从来不穿上衣，只穿一条短裤，甚至恨不得连短裤也不穿；热起来的时候，他们会把短裤往上卷，使半个屁股都露在外面。他们早出晚归，没有假期，没有工作时间；日晒雨淋，风雨无阻，也不讲任何条件。他们会毫无顾忌地说脏话，甚至若无旁人地对着架车小便。他们不知道什么是廉耻，他们也不需要知道；他们从事的行当的计酬方式，是中国当时采用得极少的按劳计酬，他们一个心眼想的是，尽其所能地多拉快跑，挣钱养家糊口。他们的家里少则四五个孩子，多则七八个，都张着嘴等着他们拿钱回去养活。生存是他们的头等大事，其它的任何事情他们都可以忽略不计。他们是这个城市的苦力，从事着这个城市最艰苦的工作，力气就是他们生存的唯一本钱。（未完待续）