42

这一句。

    “春兰，你不要哭。我问你，你怎么晓得四小姐跳井？”觉民带着猛烈的心跳向春兰问道。他还希望是春兰看错了。

    “我看见四小姐赌气跑出来。……我跟住她。……我喊她，她也不答应。……她跑进花园里头，我追上去。……我看见井口上影子一晃。我还听见掉下井的声音，”春兰断断续续地抽泣道。淑华陪着周氏、觉新、芸来了。恰恰在这个时候响起了电灯厂的汽笛。依旧是那哀号似的声音，然而在这个晚上，在这一刻，它响在这些人的心上，却变成多么凄惨，多么可怕！

    “大哥，我们怎样办？”淑华打了一个冷噤，半惊惶半悲痛地说。

    “我们应该快点想法救四表妹，”琴着急地说，她的眼泪淌出来了。

    觉民不理睬她们。他用低沉的声音吩咐道：春兰，你快回去告诉五老爷、五太太去。绮霞，你去点个风雨灯来。大哥，请你出去把袁成他们喊来。我到厨房里喊火房【注释1】去。

    “好，你们快去。我心跳得不得了。想不到公馆里头又出这种事情，”周氏喘吁吁地催促道。她心里很乱，她也想不出别的办法。她还跺着脚说：“天呀，要保佑四姑娘救得起来才好！”

    觉新、觉民、绮霞、春兰匆匆地往四处去了。琴和芸陪着周氏立在花园外门口。觉新房里的灯光透过白纱窗帷软软地躺在天井里，在石板地和泥土上画出一些花纹。淑华忽然大步往花园里走去。

    “三表妹，你到哪儿去？”琴惊愕地在后面问道。

    “尽站在这儿等着，有什么用处？四妹恐怕就要断气了，”淑华又着急，又气恼，烦躁地答道，一个人赌气地往井边走去。

    淑华走到井边，只看见一个黑洞，木头盖子放在一旁，一根带钩的竹竿靠在井畔走廊矮矮的屋檐上。没有什么改变。从石板缝隙里响起了蟋蟀的凄楚的叫声。从园门口送过来周氏和琴、芸诸人的低声谈话。她受不住这静寂。她俯下头朝井里看去。她只见一点灰白色。她悲痛地叫起来：“四妹。”她仿佛听见应声。她便张大口发出更大的声音唤她的四妹。她还兴奋地忘了自己地嚷着：“四妹，你再忍一会儿，我们就来救你了！”

    绮霞提着风雨灯把周氏、琴、芸等引到井边。琴含着眼泪对淑华说：“三表妹，你也不必喊了，她不会听见的。你站开一点。”

    “她听见的。我喊她，她还在答应！”淑华热烈地争辩道。绮霞把风雨灯提到井口，淑华把头放在灯前。但是她依旧看不清楚井底。灯光照在她的脸上，一脸的泪痕在那里发亮。

    周围的黑暗突然加浓，电灯熄了。觉民带了火夫和厨子的下手打着灯急急忙忙地从外面进来。在他们的后面还跟着几个女佣。井边顿时热闹起来。

    厨子的下手把手里提的风雨灯挂在走廊的屋檐下栏杆前。四周显得亮多了。火夫拿着竹竿放下井去，他想钩起什么东西。众人屏住呼吸看他的动作。他试了几次，都没有结果。他和厨子的下手商量着其他的办法。厨子的下手又把绮霞手里的灯要来，设法挂在那株俯瞰着井口的老松树的一根粗枝上。火夫想起了绳子，便回头跑出去在厨房里拿了绳子来。

    人声嘈杂，众人议论纷纷。沈氏带着春兰半跑半走地进到园里。她披头散发，带着满脸的眼泪和鼻涕，歇斯底里地哭喊着：“四女，”发狂地奔到井口来。

    “五舅母，你小心点，”琴连忙拉住沈氏的袖子，温和地提醒道。

    沈氏看看琴，好像不认识琴一般。她又看看站在井边的别的人，她忽然大声责备道：“你们怎么都白白看着？也不动手救她一救？”没有人理睬她。她又俯在井口高声哭叫“四女”和“贞儿”。

    觉新又带着袁成、文德和两个轿夫来了。井边挤满了人。各人有各人的主意，大家争先说话，沈氏又不时地发出哭诉，而且招魂似地呼唤着淑贞的名字来打岔他们。别人无法劝阻她，她已经失掉理性了。做父亲的克定始终没有来。觉新和觉民在井边指挥一切。

    不幸的消息传布得很快。人越来越多。连觉英和觉群也来看热闹了。忙乱之后又继续着忙乱。烦躁增加着。众口纷纭地议论着，哭叫和抱怨混在一起。经过了长时间的商量，而且在“重赏之下”，人们才决定了下井救人的办法。

    在嘈杂的人声中，两个轿夫用粗绳子把那个年轻的火夫放到井里去。绳子缚在火夫的腰间。绳子跟着火夫的身子慢慢地往下坠。轿夫们俯下头不断地跟那个火夫交谈。绳子不再往下落了，但是它还在微微摇动。轿夫们大声在问话。绳子猛然抖动几下，又停住了。所有的眼光都集中在绳子上。希望与苦痛在搏斗。这是一个难堪的时刻。连喜欢讲话的人也都沉默了。

    绳子又动起来，火夫在下面大声叫唤。轿夫们开始拉动绳子。厨子的下手和袁成、文德也去帮忙。他们五个人用力拉着，把绳子一寸一寸地拉上来。众人的眼光就跟着绳子移动。大家的心也随着绳子跳动。每个人都把一些话咽在嘴边，只等着在一个时候让感情畅快地爆发。

    于是一个可怖的雷响了！袁成、文德、觉新、觉民都扑到井口去，弯着腰蹲在那里。他们在移动一件东西，口里不住地讲着简短的话。他们慢慢地站起来，慢慢地离开井口。觉新、觉民两人抬着淑贞的尸首走下井边台阶。文德和袁成跟在后面。高忠和苏福也从外面赶来了。风雨灯的灯光无意地落在那张小眼小嘴的秀丽脸上，依旧是那张忍受的、带着哀怨的面颜，前刘海紧紧贴在额上，眼睛闭着，左眼皮上和左边额角上还留着几缕血丝，血渗在水珠里不断地从发鬓间滴下来。嘴微微闭着，嘴角有血迹。衣服浸透了水，裹住她的瘦小的身子。小脚上的绣花缎鞋却只剩了一只。一根散乱的辫子重重地垂下来，一路上滴着水。

    女人们痛苦地、恐怖地低声叫着。有的掉下眼泪，有的闭着眼睛唉声叹气。淑华悲痛地唤了几声：“四妹！”她伤心地哭了。琴也用手帕蒙住脸抽泣起来。

    但是在这些人中间最痛苦、最伤心的还是沈氏。她看见淑贞的面容，连忙扑过去，一把抓住那个还在滴水的冰冷的手，带哭带嚷地把她的脸往淑贞的身上擦。觉新和觉民只得停在台阶上，他们无法移动脚步了。

    “五弟妹，你不要伤心了。等把四姑娘抬回屋里去再说，”周氏连忙过去拉住沈氏的膀子劝道。

    沈氏不肯听话，仍然带哭带诉地抱着淑贞的身子不肯放。觉民忍不住掉头对旁边的人说：“你们劝一劝。”

    克明抱着水烟袋同张氏一起来了。翠环提着灯跟在他们的后面。他们已经知道了这件事情。克明沉着脸，什么话也不说。他心里很不好过。他仿佛受到一个大的打击。他见到了一个不可避免的灾祸的朕兆。他并不是特别关心淑贞。他是在悲叹他那个逐渐黯淡的理想。他知道他们一步一步地走近毁灭的道路了。

    张氏捧着大肚皮走过去帮忙周氏安慰她们那个哭得很伤心的五弟妹。琴也过去劝沈氏。她们几个人终于把沈氏拉开了。也不用木板，觉新和觉民一个抱头，一个抱腿，抬着淑贞的尸首走下了台阶。文德和高忠在旁边帮忙抬着淑贞的背。他们慢慢地走着，出了园门。好些人跟在他们的后面，沈氏不停地在路上发出伤心的哀号。

    觉新抬着淑贞的上半身。他装了一脑子的痛苦思想。他的眼泪时时落到淑贞的冰冷的脸上。觉民抬着淑贞的腿。他始终被悔恨和痛惜折磨着。他咬紧牙关，不让自己掉一滴泪。他望着那张沉睡似的脸，痛苦的回忆不断地啃着他的脑筋。他允许过要援救她，她始终等待着他的帮助。如今他轻易地辜负了一个寂寞的小女孩的信任，再没有补救的办法了。

    他们抬着淑贞出了过道，走下天井，经过堂屋门前往右厢房走去。这个工作本来不必要他们来担任。但是他们遣走了袁成和苏福，自动地抬起淑贞的头和脚。袁成弯着背包了一眶泪水，几次走到觉新的身边，说，“大少爷，让我抬吧。”苏福不声不响地跟了上来。觉新只是摇摇头，不回答一个字。这是他们对这个小妹妹做的最后一件事情，这个孤寂的小妹妹，她需，要他们的爱护，然而他们并没有把适当的爱给她，他们撇下她，让她一个人孤寂地走上毁灭的路。她寂寞地生，寂寞地死，在这十五岁的年纪，她像一朵未到开花时候就被暴风雨打落了的花苞。

    他们默默地继续走着。淑贞的身子在他们的手里变得更沉重了。这是爱的工作。这也是痛苦的工作。这个柔软的瘦小的身子忽然变成了铁块一般的东西。它不仅沉重地压住他们的手，它还像铁石一样地压在他们的心上。头上是一个广阔的黑暗的天空，后面跟随着一大群摇晃的咕哝着的黑影。他们能够把这个心上的重压推到什么地方去？一个怨愤不平的声音在觉民的心里叫着：“为什么我们都活着，大家都活着，偏偏该你一个人死？为什么大家要逼着你走那一条路？你从来没有伤害过一个人！”但是如今一切都是多余的了。她的带血的小嘴连一个字、一个诉苦的声音也吐不出来了。他看看天，天仍然是广阔的，黑暗的，满天的星子也增加不了多少光辉。北斗七星永远指着北方，北极星依然那样地明亮。它们是见过了千千万万年的人世的，它们现在也不能够给他一个回答。这是一个黑暗的、绝望的时刻。不过没有人注意到觉民的可怕的面容。

    他们进了淑贞的房间。春兰已经把灯点燃了。房里没有一点改变，书桌上还放着淑贞的未做完的针黹。五房的女佣胡嫂先去取下淑贞床上的帐子。文德和高忠便松开手站在一边，帮忙觉新和觉民把淑贞的尸首放到床上去。淑贞的头静静地压在那个雪白的枕头上。觉民拉了一幅薄被盖住她的身子。觉新还摸出一方手帕，替她揩去脸上的水迹和血迹。她仿佛还是在睡梦里似的，她做的一定是凄楚的梦。他们刚刚离开，沈氏马上疯狂地扑过去。她拉开薄被，俯在淑贞的又冷又湿的身上，小女孩似地大声哭起来。春兰跪倒在床前，把头埋在淑贞的脚边，伤心地哭着。

    一屋子都是人。但是大声哭着的人除了这主仆两个外，还有刚刚跑进来的喜儿。觉民看见觉新站在书桌前不想出去，便过去拉拉觉新的袖子，低声说：“我们走吧。”

    他们走出来，刚走下石级，厨子的下手便过来对觉新说：“大少爷，火房在等赏钱。请大少爷转回五太太一声。”

    觉新皱了皱眉头。他看见火夫也站在淑贞房间的窗下，便短短地答道：“你到我屋里头去拿！”他也不回转身去见沈氏，便跟着觉民匆匆地往对面那条过道走去。

    他们到了房门口，看见厨子的下手和火夫都跟在后面，觉新吩咐一句：“你们就等在这儿，”他同觉民揭起门帘进去了。

    琴、芸、淑华正在房里讲话，绮霞和翠环站在旁边听着。翠环看见觉新，便说：“大少爷，我在这儿等你，三老爷请你去。”

    觉新应了一声，却先往内房走去。他在里面一个抽屉里拿出一包当五角的银币。他打开纸包，抓了一大把银币，拿着走到房门口，掀开门帘，递了两个给厨子的下手，又递了十个给火夫，看见他们高兴地道谢着走了，他才走回房里。

    “大哥，怎么该你给赏钱？”淑华惊讶地问道，她的眼圈还是红的。

    “这不是一样的？我何必又去麻烦五婶？横竖是为着四妹。我为着她也就只能够做这点点小事情……”觉新没有把话说完，眼泪又掉了下来。

    琴和芸还在听觉民讲话。翠环关心地望着觉新，柔声说：“大少爷，等我打盆水来，你洗过手再走吧。”

    “好，”觉新无可如何地点头说。他觉得心里稍微好过一点。他又同琴、芸两人说了好几句话。

    翠环端了脸盆出去，不久就打了脸水回来。觉新揩了脸，又洗了手，然后和翠环一起走出去。

    “大哥今晚上也受够打击了，”觉民看见门帘掩盖了觉新的背影，低声对琴说。

    “我不明白为什么不幸的事情总是接二连三地一齐来？偏偏都挤在一个晚上！”淑华烦躁地插嘴道。

    “不过你倒好，你的事情成功了，”琴安慰淑华道。她其实是在安慰自己，因为只有提起这件事，她才看见希望，才可以驱散哀愁。

    “我固然成功了，不过四妹——。我们为什么不能够早给她想个法子？”淑华痛苦地、悔恨地说。她昂起头，伸了一只手到背后去拉过辫子来用力扯着。

    别人只能够回答她一阵沉默。玻璃窗外阶下蟋蟀叫得更响了。是那样凄切的哀歌。在雕花格子窗外面，从淑贞的房里送过来沈氏的疯狂似的哭诉。只有这么短的时间！一切都改变了。他们仍然坐在这个房间里，他们仿佛就做了一个梦。

    “五爸真岂有此理！他晓得四妹跳井，不但不来料理四妹的事情，反而跑到小公馆去了。这种人也配做父亲！”觉民忽然愤慨地说。他的心里充满了憎恨。

    “五舅母也可怜。现在既是这样，当初又为什么要折磨四表妹？”琴的脑子里装满着沈氏的哭声，所以她回答的和觉民的话并不相干。

    “我想到四表妹，她今天下午还说起她月底过生，要请我来吃面，”芸凄凉地说着，她的眼圈一红，又是泪光莹莹了。

    “我们现在到那边去看看她也好，这是最后的一面了，”琴悲声说着，就站起来。

    “那么我们立刻就去，”淑华也站起来说。

    “棺材要天亮后才会进来。你们去看看她也好，现在多半在给她换衣服了，”觉民温和地对她们说。

    不过他仍然留在房里，并不伴着那三个少女出去。

    【注释1】火房：即“火夫”。（未完待续）