不打不相识

一点，阮籍就够我们这些晚生学一辈子的了。

    但不知何故，阮籍人到中年，忽然性情大变。很难想象，那个曾经天马行空的阮籍，那个曾经深恶痛绝繁文缛节的阮籍，在重新面对那些人物的时候，他是如何向他们弯下他那一直骄傲的腰板的。

    不仅如此，他还从此给自己“约法三章”：一是要管好自己的嘴巴，实在管不住，就喝它个一醉方休；其二，孝敬母亲，尽量和她待在一起；第三，如果万一有躲不开的聚会，就下棋，一局一局地下下去，直到聚会结束。

    在一般人看来，阮籍这时成熟了，也让人看上去顺眼了许多。但我的感觉却是完了，青年的阮籍玩完了。人到中年，狡猾得比狐狸还狐狸，胆小得比兔子还兔子。

    这就是那个阮籍的巨变。一个热血青年的楷模，一个老奸巨滑的典范，其间的跨度绝不仅仅是年龄的问题。

    是什么呢？是布衣阮籍，接受了别人赏赐的高官厚爵吗？是诗人阮籍，赢得了大众瞩目的“竹林七贤”的名声吗？我不知道，但我知道的是，在掌权后的司马家族铲除异己的行动中，很多人都死了，他却活了下来。

    在司马氏家的庆功宴上，阮籍第一次端起酒杯，将它敬给了过去他曾一次次嘲弄过的人。然后，他一面饮下杯中酒，一面微笑着侧耳倾听如下的屁话：“阮籍呵，现在真的懂事多了。懂事了就好，懂事了就说明你真的变成大人了。啊，哈哈，看看，这才是我们想要的那个阮籍哦！”

    而这一天，活下来的阮籍正在这个深宅大院夜以继日地与人下着围棋。

    天色大亮时，有人忽然将嘴附在他的耳朵上说了一句，“阮籍，你的母亲去世了。”闻者动容，不约而同地都停了下来，阮籍却无动于衷，竟然眼睛都没有眨一下。对手不忍心弈下去了，小心翼翼地说：“算了吧，这是大事，阮步兵你还是先回家料理一下。这棋局嘛，不妨就此罢了。”

    阮籍这时却变了脸色，望着对手质问道：

    “围棋就像是我们的人生，有了开局就应该有一个结束。一个没有结局只有开始的人生，是一个完整的美满的人生吗？如果您同意我的这个观点，您说您现在能丢下您的对手于不顾而独自离去吗？这不仅是对您的不尊重，也是对我自己的不尊重。”

    说着，阮籍请人端来两大杯酒，坚持下完最后一手棋，才将杯中的酒一饮而尽。接着，他问来者：“我有两个母亲。但不知您说的是我的哪个母亲。”来人说，“是你家里的母亲。”阮籍噢了一声，忽然张嘴不动声色地喷出了几口鲜血。

    因为有了阮籍这几口鲜血，棋局也因此多了一种颜色。黑与白，黑与白与红，忽然让棋局变得不再分明，而是斑斓如黄昏的大地。

    佛经里有一个名词，叫“藏行”，读到阮籍时，我忽然明白了这个词的含意。在秋天，我还听到了大自然里的另一种对话：麦子对镰刀说，“上天为什么总是让你来割我的头？”镰刀说，“大概是因为你脑袋上的刺总是冲着天空吧？而我的刀锋，尽管锋利，却总是朝着自己，从来不对着别人！是不是这个缘故呢，我也还没有参透。”

    镰刀说着，麦子就一片片地倒下了。