湖

sp;偶然的错误，继而恍然大悟。当你向西，望到湖对面去的时候，你不能不用两手来保护

    你的眼睛，一方面挡开本来的太阳光，同时又挡开映在水中的太阳光；如果，这时你能

    够在这两种太阳光之间，批判地考察湖面，它正应了那句话，所谓“波平如镜”了，其

    时只有一些掠水虫，隔开了同等距离，分散在全部的湖面，而由于它们在阳光里发出了

    最精美的想象得到的闪光来，或许，还会有一只鸭子在整理它自己的羽毛，或许，正如

    我已经说过的，一只燕子飞掠在水面上，低得碰到了水。还有可能，在远处，有一条鱼

    在空中画出了一个大约三四英尺的圆弧来，它跃起时一道闪光，降落入水，又一道闪光，

    有时，全部的圆弧展露了，银色的圆弧；但这里或那里，有时会漂着一枝蓟草，鱼向它

    一跃，水上便又激起水涡。这像是玻璃的溶液，已经冷却，但是还没有凝结，而其中连

    少数尘垢也还是纯洁而美丽的，像玻璃中的细眼。你还常常可以看到一片更平滑、更黝

    黑的水，好像有一张看不见的蜘蛛网把它同其余的隔开似的，成了水妖的栅栏，躺在湖

    面。从山顶下瞰，你可以看到，几乎到处都有跃起的鱼；在这样凝滑的平面上，没有一

    条梭鱼或银鱼在捕捉一个虫子时，不会破坏全湖的均势的。真是神奇，这简简单单的一

    件事，却可以这么精巧地显现，——这水族界的谋杀案会暴露出来——我站在远远的高

    处，看到了那水的扩大的圆涡，它们的直径有五六杆长。甚至你还可以看到水蝎（学名

    gyrinus）不停地在平滑的水面滑了四分之一英里；它们微微地犁出了水上的皱纹来，分

    出两条界线，其间有着很明显的漪澜；而掠水虫在水面上滑来滑去却不留下显明的可见

    痕迹。在湖水激荡的时候，便看不到掠水虫和水蝎了，显然只在风平浪静的时候，它们

    才从它们的港埠出发，探险似地从湖岸的一面，用短距离的滑行，滑上前去，滑上前去，

    直到它们滑过全湖。这是何等愉快的事啊。秋天里，在这样一个晴朗的天气中，充分地

    享受了太阳的温暖，在这样的高处坐在一个树桩上，湖的全景尽收眼底，细看那圆圆的

    水涡，那些圆涡一刻不停地刻印在天空和树木的倒影中间的水面上，要不是有这些水涡，

    水面是看不到的。在这样广大的一片水面上，并没有一点儿扰动，就有一点儿，也立刻

    柔和地复归于平静而消失了，好像在水边装一瓶子水，那些颤栗的水波流回到岸边之后，

    立刻又平滑了。一条鱼跳跃起来，一个虫子掉落到湖上，都这样用圆涡，用美丽的线条

    来表达，仿佛那是泉源中的经常的喷涌，它的生命的轻柔的搏动，它的胸膛的呼吸起伏。

    那是欢乐的震抖，还是痛苦的颤栗，都无从分辨。湖的现象是何等的和平啊！人类的工

    作又像在春天里一样的发光了。是啊，每一树叶、桠枝、石子和蜘蛛网在下午茶时又在

    发光，跟它们在春天的早晨承露以后一样。每一支划桨的或每一只虫子的动作都能发出

    一道闪光来，而一声桨响，又能引出何等的甜蜜的回音来啊！

    在这样的一天里，九月或十月，瓦尔登是森林的一面十全十美的明镜，它四面用石

    子镶边，我看它们是珍贵而稀世的。再没有什么像这一个躺卧在大地表面的湖沼这样美，

    这样纯洁，同时又这样大。秋水长天。它不需要一个篱笆。民族来了，去了，都不能玷

    污它。这一面明镜，石子敲不碎它，它的水银永远擦不掉，它的外表的装饰，大自然经

    常地在那里弥补；没有风暴，没有尘垢，能使它常新的表面黯淡无光；——这一面镜子，

    如果有任何不洁落在它面上，马上就沉淀，太阳的雾意的刷子常在拂拭它，——这是光

    的拭尘布，——呵气在上，也留不下形迹，成了云它就从水面飘浮到高高的空中，却又

    立刻把它反映在它的胸怀中了。

    空中的精灵也都逃不过这一片大水。它经常地从上空接受新的生命和新的动作。湖

    是大地和天空之间的媒介物。在大地上，只有草木是摇摆如波浪的，可是水自身给风吹

    出了涟漪来。我可以从一线或一片闪光上，看到风从那里吹过去。我们能俯视水波，真

    是了不起。也许我们还应该像这样细细地俯视那天空的表面，看看是不是有一种更精细

    的精灵，在它上面扫过。

    到了十月的后半个月，掠水虫和水蝎终于不再出现了，严霜已经来到；于是在十一

    月中，通常在一个好天气里，没有任何东西在水面上激起涟漪。十一月中的一个下午，

    已经一连降落了几天的雨终于停止了，天空还全部都是阴沉沉的，充满了雾，我发现湖

    水是出奇地平静，因此简直就看不出它的表面来了，虽然它不再反映出十月份的光辉色

    彩，它却反映出了四周小山的十一月的阴暗颜色。于是我尽可能地轻轻静静，泛舟湖上，

    而船尾激起的微弱水波还一直延伸到我的视野之外，湖上的倒影也就曲折不已了。可是，

    当我望望水面，我远远地看到这里那里有一种微光，仿佛一些躲过了严霜的掠水虫又在

    集合了，或许是湖的平面太平静了，因此水底有涌起的泉源不知不觉也能在水面觉察到。

    划桨到了那些地方，我才惊奇地发现我自己已给成亿万的小鲈鱼围住，都只五英寸长；

    绿水中有了华丽的铜色，它们在那里嬉戏着，经常地升到水面来，给水面一些小小水涡，

    有时还留一些小小水泡在上面。在这样透明的、似乎无底的、反映了云彩的水中，我好

    像坐了轻气球而漂浮在空中，鲈鱼的游泳又是多么像在盘旋、飞翔，仿佛它们成了一群

    飞鸟，就在我所处的高度下，或左或右地飞绕；它们的鳍，像帆一样，饱满地张挂着。

    在这个湖中有许多这样的水族，显然它们要改进一下，在冬天降下冰幕，遮去它们的天

    光之前的那个短暂的季节，有时候那被它们激荡的水波，好像有一阵微风吹过，或者像

    有一阵温和的小雨点落下。等到我漫不经心地接近它们；它们惊慌起来，突然尾巴横扫，

    激起水花，好像有人用一根毛刷般的树枝鞭挞了水波，立刻它们都躲到深水底下去了。

    后来，风吹得紧了，雾也浓重了，水波开始流动，鲈鱼跳跃得比以前更高，半条鱼身已

    跳出水面，一下子跳了起来，成百个黑点，都有三英寸长。有一年，一直到十二月五号，

    我还看到水面上有水涡，我以为马上就会下大雨了，空中弥漫着雾，我急忙忙地坐在划

    桨的座位上，划回家去：雨点已经越来越大了，但是我不觉得雨点打在我的面颊上，其

    时我以为我兔不了要全身湿透。可是突然间水涡全部没有了，原来这都是鲈鱼搅出来的，

    我的桨声终于把它们吓退到深水中去；我看到它们成群结队地消隐！这天下午我全身一

    直是干燥的呢。

    一个大约六十年前常来湖边的老头儿，每每在黑暗笼罩了周围森林的时候前来告诉

    我，在他那个时代，有时湖上很热闹，全是鸭子和别的水禽，上空还有许多老鹰在盘旋。

    他是到这里来钧鱼的，用的是他在岸上找到的一只古老的独木舟。这是两根白松，中间

    挖空，钉在一起造成的，两端都削成四方形。它很粗笨，可是用了很多年，才全部浸满

    了水，此后也许已沉到湖底去了。他不知道这是属于哪个人的；或可以说是属于湖所有

    的。他常常把山核桃树皮一条条地捆起来，做成锚索。另外一个老年人，一个陶器工人，

    在革命以前住在湖边的，有一次告诉过他，在湖底下有一只大铁箱，还曾经看到过。有

    时候，它会给水漂到岸上来，可是等你走近去的时候，它就又回到深水去，就此消失了。

    听到那有关独木舟的一段话，我感到很有趣味，这条独木舟代替了另外一条印第安的独

    木舟，材料还是一样，可是造得雅致得多。原先那大约是岸上的一棵树，后来，好像倒

    在湖中，在那儿漂荡了一世代之久，对这个湖来说，真是再适当不过的船舶。我记得我

    第一次凝望这一片湖水的深处时，隐约看到有很多大树干躺卧在湖底，若非大风把它们

    吹折的，便是经砍伐之后，停放在冰上，因为那时候木料的价格大便宜了，可是现在，

    这些树干大部分都已经消失了。

    我第一次划船在瓦尔登湖上的时候，它四周完全给浓密而高大的松树和橡树围起，

    有些山凹中，葡萄藤爬过了猢边的树，形成一些凉亭，船只可以在下面通过。形成湖岸

    的那些山太峻削，山上的树木又太高，所以从西端望下来，这里像一个圆形剧场，水上

    可以演出些山林的舞台剧。我年纪轻一点的时候，就在那儿消磨了好些光阴，像和风一

    样地在湖上漂浮过，我先把船划到湖心，而后背靠在座位上，在一个夏天的上午，似梦

    非梦地醒着，直到船撞在沙滩上，惊动了我，我就欠起身来，看看命运已把我推送到哪

    一个岸边来了；那种日子里，懒惰是最诱惑人的事业，它的产量也是最丰富的。我这样

    偷闲地过了许多个上午。我宁愿把一日之计在于晨的最宝贵的光阴这样虚掷；因为我是

    富有的，虽然这话与金钱无关，我却富有阳光照耀的时辰以及夏令的日月，我挥霍着它

    们；我并没有把它们更多地浪费在工场中，或教师的讲台上，这我也一点儿不后悔。可

    是，自从我离开这湖岸之后，砍伐木材的人竞大砍大伐起来了。从此要有许多年不可能

    在林间的南道上徜佯了，不可能从这样的森林中偶见湖水了。我的缪斯女神如果沉默了，

    她是情有可原的。森林已被砍伐，怎能希望鸣禽歌唱？

    现在，湖底的树干，古老的独木舟，黑魆魆的四周的林木，都没有了，村民本来是

    连这个湖在什么地方都不知道的，却不但没有跑到这湖上来游泳或喝水，反而想到用一

    根管子来把这些湖水引到村中去给他们洗碗洗碟子了。这是和恒河之水一样地圣洁的水！

    而他们却想转动一个开关，拔起一个塞子就利用瓦尔登的湖水了！这恶魔似的铁马，那

    裂破人耳的鼓膜的声音已经全乡镇都听得到了，它已经用肮脏的脚步使沸泉的水混浊了，

    正是它，它把瓦尔登岸上的树木吞噬了；这特洛伊木马，腹中躲了一千个人，全是那些

    经商的希腊人想出来的！哪里去找呵，找这个国家的武士，摩尔大厅的摩尔人，到名叫

    “深割”的最深创伤的地方去掷出复仇的投枪，刺人这傲慢瘟神的肋骨之间？

    然而，据我们知道的一些角色中，也许只有瓦尔登坚持得最久，最久地保持了它的

    纯洁。许多人都曾经被譬喻为瓦尔登湖，但只有少数几个人能受之无愧。虽然伐木的人

    已经把湖岸这一段和那一段的树木先后砍光了，爱尔兰人也已经在那儿建造了他们的陋

    室，铁路线已经侵入了它的边境，冰藏商人已经取过它一次冰，它本身却没有变化，还

    是我在青春时代所见的湖水；我反倒变了。它虽然有那么多的涟漪，却并没有一条永久

    性的皱纹。它永远年轻，我还可以站在那儿，看到一只飞燕但然扑下，从水面衔走一条

    小虫，正和从前一样。今儿晚上，这感情又来袭击我了，仿佛二十多年来我并没有几乎

    每天都和它在一起厮混过一样，——啊，这是瓦尔登，还是我许多年之前发现的那个林

    中湖泊；这儿，去年冬天被砍伐了一个森林，另一座林子已经跳跃了起来，在湖边依旧

    奢丽地生长；同样的思潮，跟那时候一样，又涌上来了；还是同样水露露的欢乐，内在

    的喜悦，创造者的喜悦，是的，这可能是我的喜悦。这湖当然是一个大勇者的作品，其

    中毫无一丝一毫的虚伪！他用他的手围起了这一泓湖水，在他的思想中，予以深化，予

    以澄清，并在他的遗嘱中，把它传给了康科德。我从它的水面上又看到了同样的倒影，

    我几乎要说了，瓦尔登，是你吗？

    这不是我的梦，

    用于装饰一行诗；

    我不能更接近上帝和天堂

    甚于我之生活在瓦尔登。

    我是它的圆石岸，

    瓢拂而过的风；

    在我掌中的一握，

    是它的水，它的沙，

    而它的最深邃僻隐处

    高高躺在我的思想中。

    火车从来不停下来欣赏湖光山色；然而我想那些司机，火夫，制动手和那些买了月

    票的旅客，常看到它，多少是会欣赏这些景色的。司机并没有在夜里忘掉它，或者说他

    的天性并没有忘掉它，白天他至少有一次瞥见这庄严、纯洁的景色。就算他看到的只有

    一瞥，这却已经可以洗净国务街和那引擎上的油腻了。有人建议过，这湖可以称为“神

    的一滴”

    我说过，瓦尔登湖是看不见它的来龙去脉的，但一面它与莽灵特湖远远地、间接地

    相连，茀灵特湖比较高，其中有一连串的小湖沼通过来，在另一面显然它又直接和康科

    德河相连，康科德河比较低，却也有一连串的小湖沼横在中间，在另一个地质学的年代

    中，它也许泛滥过，只要稍为挖掘一下，它还是可以流到这儿来的，但上帝禁止这种挖

    掘，如果说，湖这样含蓄而自尊，像隐士一样生活在森林之中已经这么久，因此得到了

    这样神奇的纯洁，假如茀灵特湖的比较不纯洁的湖水流到了它那里，假如它自己的甘洌

    的水波又流到了海洋里去，那谁会不抱怨呢？

    茀灵特湖或称沙湖，在林肯区，是我们最大的湖或内海，它位于瓦尔登以东大约一

    英里的地方。它要大得多了，据说有一百九十六英亩，鱼类也更丰富，可是水比较浅，

    而且不十分纯洁。散步经过森林到那里去一次，常常是我的消遣。即使仅仅为了让风自

    由地扑到你的脸庞上来，即使仅仅为了一睹波浪，缅想着舟子的海洋生活，那也是值得

    的。秋天，刮风的日子，我去那里拣拾栗子，那时栗子掉在水里，又给波浪卷到我的脚

    边。有一次我爬行在芦苇丛生的岸边，新鲜的浪花飞溅到我脸上，我碰到了一只船的残

    骸，船舷都没有了，在灯心草丛中，几乎只剩一个平底的印象；但是它的模型却很显明

    地存在，似乎这是一个大的朽烂了的甲板垫木，连纹路都很清楚。这是海岸上人能想象

    到的给人最深刻印象的破船，其中也含有很好的教训。但这时，它只成了长满植物的模

    型和不显眼的湖岸了，菖蒲和灯心草都已生长在中间。我常常欣赏北岸湖底沙滩上的涟

    漪痕迹，湖底已经给水的压力压得很坚硬，或涉水者的脚能感觉到它的硬度了，而单行

    生长的灯心草，排成弯弯曲曲的行列，也和这痕迹符合，一行又一行，好像是波浪把它

    们种植的。在那里，我还发现了一些奇怪的球茎，数量相当多，显然是很精细的草或根，

    也许是谷精草根组成的，直径自半英寸到四英寸，是很完美的圆体。这些圆球在浅水的

    沙滩上随波滚动，有时就给冲到了岸上来。它们若不是紧密的草球，便是中心有着一包

    细沙的。起初，你会说这是波浪的运动所造成的，就像圆卵石；但是最小的半英寸的圆

    球，其质地也粗糙得跟大的那些一样，它们只在每年的一个季节内产生。我怀疑，对于

    一个已经形成的东西，这些波浪是破坏多于建设的。这些圆球，出水以后还可以把它们

    的形状保持一定的时期。

    茀灵特的湖！我们的命名就这样子的贫困！在这个水天之中耕作，又强暴地糟蹋了

    湖岸的一个污秽愚昧的农夫，他有什么资格用他自己的姓名来称呼这一个湖呢？很可能

    是一个悭吝的人，他更爱一块大洋或一只光亮的角子的反光，从中他可以看到自己那无

    耻的厚脸；连野鸭飞来，他也认为它们是擅入者；他习惯于残忍贪婪地攫取东西，手指

    已经像弯曲的鹰爪，这个湖的命名不合我的意。我到那里去，决不是看这个茀灵特去，

    也决不是去听人家说起他；他从没有看见这个湖，从没有在里面游泳过，从没有爱过它，

    从没有保护过它，从没有说过它一个好字眼儿，也从没有因为上帝创造了它而感谢过上

    帝。这个湖还不如用在湖里游泳的那些鱼的名字，用常到这湖上来的飞禽或走兽的名字，

    用生长在湖岸上的野花的名字，或者用什么野人或野孩子的名字，他们的生命曾经和这

    个湖交织在一起的；而不要用他的名字，除了同他志趣相投的邻人和法律给他的契据以

    外，他对湖没有什么所有权，——他只想到金钱的价值；他的存在就诅咒了全部的湖岸，

    他竭尽了湖边的土地，大约还要竭泽而渔呢；他正在抱怨的只是这里不是生长英吉利于

    草或蔓越橘的牧场，——在他看来，这确实是无法补偿的，——他甚至为了湖底的污泥

    可以卖钱，宁愿淘干湖水。湖水又不能替他转动磨子，他不觉得欣赏风景是一种权利。

    我一点不敬重他的劳动，他的田园处处都标明了价格，他可以把风景，甚至可以把上帝

    都拿到市场上去拍卖，如果这些可以给予他一些利益；他到市场上去就是为了他那个上

    帝；在他的田园上，没有一样东西是自由地生长的，他的田里没有生长五谷，他的牧场

    上没有开花，他的果树上也没有结果，都只生长了金钱；他不爱他的水果的美，他认为

    非到他的水果变成了金钱时，那些水果才算成熟。让我来过那真正富有的贫困生活吧。

    越是贫困的农夫们，越能得到我的敬意与关切！居然是个模范农场！那里的田舍像粪坑

    上的菌子一样耸立着，人，马，牛，猪都有清洁的或不洁的房间，彼此相互地传染！人

    像畜生一样住在里面！一个大油渍，粪和奶酪的气味混在一起！在一个高度的文明底下，

    人的心和人的脑子变成了粪便似的肥料！仿佛你要在坟场上种上豆！这样便是所谓的模

    范农场！

    不成，不成；如果最美的风景应以人名称呼，那就用最高贵、最有价值的人的名字

    吧。我们的湖至少应该用伊卡洛斯海这样的真正的名字，在那里“海上的涛声依然传

    颂着一次勇敢的尝试”呢。

    鹅湖较小，在我去茀灵特湖的中途；美港，是康科德河的一个尾闾，面积有七十英

    亩，在西南面一英里之处；白湖，大约四十英亩面积，在美港过去一英里半之处。这便

    是我的湖区。这些，再加上康科德河，是我的湖区；日以继夜，年复一年，他们碾压着

    我送去的米粮。

    自从樵夫、铁路和我自己玷辱了瓦尔登以后，所有这些湖中最动人的，即使不是最

    美丽的，要算白湖了，它是林中之珠宝；由于它太平凡了，也很可怜，那命名大约是来

    源于水的纯洁，或许由于沙粒的颜色。这些方面同其他方面一样，和瓦尔登湖相比，很

    像孪生兄弟，但略逊一筹。它们俩是这样地相似，你会说它俩一定是在地下接连的。同

    样的圆石的湖岸，水色亦同。正如在瓦尔登，在酷热的大伏天穿过森林望一些不是顶深

    的湖湾的时候那样，湖底的反映给水波一种雾蒙蒙的青蓝色，或者说海蓝色的色彩。许

    多年前，我常到那里去，一车车地运口沙子来制成沙纸，后来我还一直前去游玩。常去

    游玩的人就想称它为新绿湖。由于下面的情况，也许还可以称它为黄松湖。大约在十五

    年之前，你去那儿还可以看到一株苍松的华盖，这一种松树虽不是显赫的植物，但在附

    近这一带有人是称之为黄松的。这株松树伸出在湖的深水之上，离岸有几杆。所以，甚

    至有人说这个湖下沉过，这一棵松树还是以前在这地方的原始森林的残遗，这话远在一

    七九二年就有人说起，在马萨诸塞州历史学会藏书库中，有一个该州的公民写过一部

    康科德镇志，在那里面，作者谈到了瓦尔登和白湖之后，接着说“在白湖之中，

    水位降低之后，可以看到一棵树，好像它原来就是生长在这里的，虽然它的根是在水面

    之下五十英尺之深处，这棵树的树顶早已折断，没有了，这折断的地方直径计十四英寸”

    一八四九年春天我跟一个住在萨德伯里，最靠近这湖沼的人谈过一次话，他告诉我十年

    或十五年之前把这棵树拿走的正是他自己。据他所能记得的是，这树离湖岸十二至十五

    杆，那里的水有三、四十英尺深。这是冬天，上午他去取冰，决定下午由他的邻居来帮

    助，把这老黄松取去。他锯去了一长条冰，直锯到岸边，然后动用了牛来拖树，打算把

    它拔起，拖到冰上；可是还没有进行得很久，他惊异地发现，拔起的是相反的一头，那

    些残枝都是向下的，而小的一头却紧紧地抓住了沙的湖底。大的一端直径有一英尺，原

    来他希望得到一些可以锯开的木料，可是树干已经腐烂得只能当柴火，这是说如果要拿

    它当柴火的话。那时候，他家里还留着一点，在底部还有斧痕和啄木鸟啄过的痕迹。他

    以为这是湖岸上的一棵死树，后来给风吹到湖里，树顶浸满了水，底部还是干燥的，因

    此比较轻，倒入水中之后就颠倒过来了。他的八十岁的父亲都不记得这棵黄松是什么时

    候不见的。湖底还可以见到一些很大的木料，却因为水面的波动，它们看上去像一些婉

    蜒的巨大的水蛇。

    这一个湖很少给船只玷污，因为其中很少吸引渔夫的生物。也没有需要污泥的白百

    合花，也没有一般的菖蒲，在那纯洁的水中，稀少地生长着蓝菖蒲（学名iris versico

    lor），长在沿岸一圈的湖底的圆石上，而在六月中，蜂鸟飞来了，那蓝色的叶片和蓝色

    的花，特别是它们的反光，和那海蓝色的水波真是异常地和谐。

    白湖和瓦尔登湖是大地表面上的两块巨大的水晶，它们是光耀的湖，如果它们是永

    远地冻结了的，而且又小巧玲珑，可以拿取的，也许它们已经给奴隶们拿了去，像宝石

    一样，点缀在国王的王冠上了；可是，它的液体也很广大，所以永远保留给我们和我们

    的子孙了，我们却抛弃了它们，去追求可希诺大钻石了，它们真太纯洁，不能有市场价

    格，它们没被污染。它们比起我们的生命来，不知美了多少，比起我们的性格来，不知

    透明了多少！我们从不知道它们有什么瑕疵。和农家门前，鸭子游泳的池塘一比较，它

    们又不知秀丽了多少！清洁的野鸭到了这里来。在大自然界里，还没有一个人间居民能

    够欣赏她。鸟儿连同它们的羽毛和乐音，是和花朵谐和的，可是有哪个少年或少女，是

    同大自然的粗旷华丽的美协调的呢？大自然极其寂寞地繁茂着，远离着他们居住的乡镇。

    说甚天堂！你侮辱大地。

    --------

    <center></center>

    收集整理

    </span></pre>