阅读

    如果更审慎地选择自己追逐的职业，所有的人也许都愿意主要做学生兼观察家，因

    为两者的性质和命运对所有的人都一样地饶有兴味。为我们自己和后代积累财富，成家

    或建国，甚或沽名钓誉，在这些方面我们都是凡人；可是在研究真理之时、我们便不朽

    了，也不必害怕变化或遭到意外了。最古的埃及哲学家和印度哲学家从神像上曳起了轻

    纱一角；这微颤着的袍子，现在仍是撩起的，我望见它跟当初一样的鲜艳荣耀，因为当

    初如此勇敢的，是他的体内的“我”而现在重新瞻仰着那个形象的是我体内的“他”

    袍子上没有一点微尘；自从这神圣被显示以来，时间并没有逝去。我们真正地改良了的，

    或者是可以改良的时间，既不是过去，又不是现在，也不是未来呵。

    我的木屋，比起一个大学来，不仅更宜于思想，还更宜于严肃地阅读；虽然我借阅

    的书在一般图书馆的流通范围之外，我却比以往更多地接受到那些流通全世界的书本的

    影响，那些书先前是写在树皮上的，如今只是时而抄在布纹纸上。诗人密尔喀玛.乌

    亭.玛斯脱说“要坐着，而能驰骋在精神世界的领域内；这种益处我得自书本。一杯

    酒就陶醉；当我喝下了秘传教义的芳洌琼浆时，我也经历过这样的愉快。”整个夏天，

    我把荷马的伊利亚特放在桌上，虽然我只能间歇地翻阅他的诗页。起初，有无穷的

    工作在手上，我有房子要造，同时有豆子要锄，使我不可能读更多的书。但预知我未来

    可以读得多些，这个念头支持了我。在我的工作之余，我还读过一两本浅近的关于旅行

    的书，后来我自己都脸红了，我问了自己到底我是住在什么地方。

    可以读荷马或埃斯库罗斯的希腊文原著的学生，决无放荡不羁或奢侈豪华的危险，

    因为他读了原著就会在相当程度之内仿效他们的英雄，会将他们的黎明奉献给他们的诗

    页。如果这些英雄的诗篇是用我们自己那种语言印刷成书的，这种语言在我们这种品德

    败坏的时代也已变成死文字了；所以我们必须辛辛昔苦地找出每一行诗每一个字的原意

    来，尽我们所有的智力、勇武与气量，来寻思它们的原意，要比通常应用时寻求更深更

    广的原来意义。近代那些廉价而多产的印刷所，出版了那么多的翻译本，却并没有使得

    我们更接近那些古代的英雄作家。他们还很寂寞，他们的文字依然被印得稀罕而怪异。

    那是很值得的，花费那些少年的岁月，那些值得珍惜的光阴，来学会一种古代文字，即

    使只学会了几个字，它们却是从街头巷尾的琐碎平凡之中被提炼出来的语言，是永久的

    暗示，具有永恒的激发力量。有的老农听到一些拉丁语警句，记在心上，时常说起它们，

    不是没有用处的。有些人说过，古典作品的研究最后好像会让位给一些更现代化、更实

    用的研究；但是，有进取心的学生还是会时常去研究古典作品的，不管它们是用什么文

    字写的，也不管它们如何地古老。因为古典作品如果不是最崇高的人类思想的记录，那

    又是什么呢？它们是唯一的，不朽的神示卜辞。便是求神问卜于台尔菲和多多那，也都

    得不到的，近代的一些求问的回答，在古典作品中却能找到。我们甚至还不消研究大自

    然，因为她已经老了。读得好书，就是说，在真实的精神中读真实的书，是一种崇高的

    训练，这花费一个人的力气，超过举世公认的种种训练。这需要一种训练，像竞技家必

    须经受的一样，要不变初衷，终身努力。书本是谨慎地，含蓄地写作的，也应该谨慎地，

    含蓄地阅读。本书所著写的那一国的文字，就算你能说它，也还是不够的，因为口语与

    文字有着值得注意的不同，一种是听的文字，另一种是阅读的文字。一种通常是变化多

    端的，声音或舌音，只是一种土话，几乎可以说是很野蛮的，我们可以像野蛮人一样从

    母亲那里不知不觉地学会的。另一种却是前一种的成熟形态与经验的凝集；如果前一种

    是母亲的舌音，这一种便是我们的父亲的舌音，是一些经过洗炼的表达方式，它的意义

    不是耳朵所能听到的，我们必须重新诞生一次，才能学会说它。中世纪的时候，有多少

    人，能够说希腊语与拉丁语，可是由于出生之地的关系而并没有资格读天才作家用这两

    种文字来著写的作品，因为这些作品不是用他们知道的那种希腊语和拉丁语来写的，而

    是用精炼的文学语言写的，他们还没有学会希腊和罗马的那种更高级的方言，那种高级

    方言所写的书，在他们看来就只是一堆废纸，他们重视的倒是一种廉价的当代文学。可

    是，当欧洲的好几个国家，得到了他们自己的语文，虽然粗浅，却很明澈，就足够他们

    兴起他们的文艺了，于是，最初那些学问复兴了，学者们能够从那遥远的地方辨识古代

    的珍藏了。罗马和希腊的群众不能倾听的作品，经过了几个世纪之后，却有少数学者在

    阅读它们了，而且现今也只有少数的学者还在阅读它们呢。

    不管我们如何赞赏演说家有时能爆发出来的好口才，最崇高的文字还通常地是隐藏

    在瞬息万变的口语背后，或超越在它之上的，仿佛繁星点点的苍穹藏在浮云后面一般。

    那里有众星，凡能观察者都可以阅读它们。天文学家永远在解释它们，观察它们。它们

    可不像我们的日常谈吐和嘘气如云的呼吸。在讲台上的所谓口才，普通就是学术界的所

    谓修辞。演讲者在一个闪过的灵感中放纵了他的口才，向着他面前的群众，向着那些跑

    来倾听他的人说话；可是作家，更均衡的生活是他们的本份，那些给演讲家以灵感的社

    会活动以及成群的听众只会分散他们的心智，他们是广着人类的智力和心曲致辞的，向

    着任何年代中能够懂得他们的一切人说话的。

    难怪亚历山大行军时，还要在一只宝匣中带一部伊利亚特了。文字是圣物中之

    最珍贵者。它比之别的艺术作品既跟我们更亲密，又更具有世界性。这是最接近于生活

    的艺术。它可以翻译成每一种文字，不但给人读，而且还吐纳在人类的唇上；不仅是表

    现在油画布上，或大理石上，还可以雕刻在生活自身的呼吸之中的。一个古代人思想的

    象征可以成为近代人的口头禅。两千个夏天已经在纪念碑似的希腊文学上，正如在希腊

    的大理石上面，留下了更成熟的金色的和秋收的色彩，因为他们带来了他们自己的壮丽

    的天体似的气氛，传到了世界各地，保护他们兔受时间剥蚀。书本是世界的珍室，多少

    世代与多少国土的最优良的遗产。书，最古老最好的书，很自然也很适合于放在每一个

    房屋的书架上。它们没有什么私事要诉说，可是，当它们启发并支持了读者，他的常识

    使他不能拒绝它们。它们的作者，都自然而然地，不可抗拒地成为任何一个社会中的贵

    族，而他们对于人类的作用还大于国王和皇帝的影响。当那目不识丁的，也许还是傲慢

    的商人，由于苦心经营和勤劳刻苦，挣来了闲暇以及独立，并厕身于财富与时髦的世界

    的时候，最后他不可避免地转向那些更高级，然而又高不可攀的智力与天才的领域，而

    且只会发觉自己不学无术，发觉自己的一切财富都是虚荣，不可以自满，于是便进一步

    地证明了他头脑清楚，他煞费心机，要给他的孩子以知识文化，这正是他敏锐地感到自

    己所缺少的；他就是这样成了一个家族的始祖。

    没有学会阅读古典作品原文的人们对于人类史只能有一点很不完备的知识，惊人的

    是它们并没有一份现代语文的译本，除非说我们的文化本身便可以作为这样的一份文本

    的话。荷马还从没有用英文印行过，埃斯库罗斯和维吉尔也从没有，——那些作品是这

    样优美，这样坚实，美丽得如同黎明一样；后来的作者，不管我们如何赞美他们的才能，

    就有也是极少能够比得上这些古代作家的精美、完整与永生的、英雄的文艺劳动。从不

    认识它们的人，只叫人去忘掉它们。但当我们有了学问，有了禀赋，开始能研读它们，

    欣赏它们时，那些人的话，我们立刻忘掉了。当我们称为古典作品的圣物，以及比古典

    作品更古老，因而更少人知道的各国的经典也累积得更多时，当梵蒂冈教廷里放满了吠

    陀经典，波斯古经和圣经，放满了荷马、但丁和莎士比亚的作品，继起的世纪中能

    继续地把它们的战利品放在人类的公共场所时，那个世代定将更加丰富。有了这样一大

    堆作品，我们才能有终于攀登天堂的希望。

    伟大诗人的作品人类还从未读通过呢，因为只有伟大的诗人才能读通它们。它们之

    被群众阅读，有如群众之阅览繁星，至多是从星象学而不是从天文学的角度阅览的。许

    多人学会了阅读，为的是他们的可怜的便利，好像他们学算术是为了记账，做起生意来

    不至于受骗；可是，阅读作为一种崇高的智力的锻炼，他们仅仅是浅涉略知，或一无所

    知；然而就其高级的意义来说，只有这样才叫阅读，决不是吸引我们有如奢侈品，读起

    来能给我们催眠，使我们的崇高的官能昏昏睡去的那种读法，我们必须踮起足尖，把我

    们最灵敏、最清醒的时刻，献予阅读才对。

    我想，我们识字之后，我们就应该读文学作品中最好的东西，不要永远在重复a－b

    一ab和单音字，不要四年级五年级年年留级，不要终身坐在小学最低年级教室前排。许

    多人能读就满足了，或听到人家阅读就满足了，也许只领略到一本好书圣经的智慧，

    于是他们只读一些轻松的东西，让他们的官能放荡或单调地度过余生。在我们的流通图

    书馆里，有一部好几卷的作品叫做“小读物”我想大约也是我没有到过的一个... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读