115、Chapter 9

法是什么呢？”

    “这不是我的看法，这就是真理：太阳和其他行星一样，围绕地球旋转。地球是宇宙的中心，就像伟大的罗马是世界的中心。”语气仿佛在陈述一个不容置疑的真理。

    我本可以出言制止她，却又不免好奇阿提诺多洛斯会如何应对，便没有立刻开口。

    他的脸上没有半分不悦的神情，微笑道：“我的老师波希多尼，他也曾制作过一台太阳系仪。他认为，太阳向整个世界散发光线，而这种光线带来了这个世界的所有能量。但他最终的想法与夫人您一样，认为所有星球围绕地球旋转。在这一点上，恐怕我必须反对我的老师。我更赞同阿里斯塔克斯的理论：星球都围着太阳转，地球每二十四小时自转一次。同时，我也并不认为，罗马是地球的中心。”

    刚才“地球围绕太阳旋转”的假设，仅仅是让我身边的贵妇感到荒谬。而此时，“罗马并非地球的中心”这一说法，真正触怒了她。这位责难者像大多数罗马公民一样骄傲：“罗马当然是独一无二的中心。虽然目前罗马的统治范围之外还有辽阔的世界，但那些都是等待我们继续征服的蛮夷之地。”

    阿提诺多洛斯依然面带微笑，语气和缓：“在罗马的东方，还有帕提亚帝国。帕提亚的东方还有西萨迦人，再往东有未曾被征服过的印度、斯基泰，以及神秘的出产丝绸、擅长弓箭之术的赛里斯【注4】。罗马并非世界上唯一的强者，甚至不一定是最强者。罗马未来的命运如何，尚未可知。”

    “你这个希腊人，怎么敢说这样的话？罗马可不是巴比伦国王梦中的泥足巨人。”贵妇似乎认为被对方故意冒犯，语气愈发咄咄逼人，“你们希腊人能把大理石雕刻得栩栩如生，能把青铜器铸造完美，能在演讲台上能言善辩，甚至能计算天体的运行，预言星辰的升降。没错，这是你们的长处，但你们依然臣服于罗马人，为我们罗马人服务。

    “罗马有最强大的军团，最辽阔的疆域。她接待来自世界各地的神灵，制定通行世界的法律。她打通了条条大道，清除土匪与海盗，为全世界带来秩序。万国万民，说各种语言的人都以成为罗马公民为骄傲。她的权柄是永恒的，朱庇特授予她在时空中无限的统治。她的疆域，必将延伸到人心能及的最远处。我们罗马人生来就是统治人的。”

    她一口气说完，气势十足，仿佛站在演讲台上，自信满满。我也没想到她口才这么好。而她的论点，也的确是典型的罗马人的傲慢。

    而阿提诺多洛斯的态度柔和，仿佛面对一个逞强的小孩：“您太紧张了。罗马诚然有其优势。但世界上还有太多未知，也没有什么可以永恒不衰。”

    “日月可以永恒，神灵也可以。罗马就像太阳的光芒，将穿透一切雾气和时间。”

    他微笑不语，似乎无意于再就此辩论下去，把视线转到我身上。

    显然，他认出了我。我不能再沉默下去，开口道：“在无穷无尽的宇宙中，一切都显得渺小，无论高山大海，还是国家的疆域与功业。”

    见我如此表态，那贵妇生生把要说的话咽了回去，不再言语。

    而阿提诺多洛斯似乎也不欲令她尴尬，转开了话题：“我猜，您看过西塞罗写的西庇阿之梦。”

    我颔首：“那是个有趣的故事。‘没有什么事物是真正值得夸耀的。’【注5】”

    故事中，历史上的罗马名将西庇阿做了一个梦，梦见已去世的祖父。祖父带他升到星辰之上，从那里俯瞰地球。西庇阿这才意识到，他曾经渴望征服的土地，小如针尖。即使是整个地球，在宇宙中也微不足道，无数的星星都比它更大。他甚至为共和国感到惭愧，因为罗马的疆域是如此渺小。

    我也曾充满年轻的自信。那时我相信，只要自己足够努力、付出得足够多，就能得到应有的收获，譬如良好的婚姻，譬如与盖乌斯的和睦关系。但后来，我发现自身能及的何其有限。太多事情，由不得我。而罗马，对我来说也不过是一个充满痛苦回忆的囚笼，不值得缅怀，更不值得骄傲。

    等到阿提诺多洛斯结束了授课，我们一起走出柱廊。台阶下栖息的鸽子成群飞起，振翅声扑簌簌地回响。

    “没想到你也在雅典。”我先开口。

    他友好地微笑：“我也是不久之前才来。雅典是我年少时学习哲学的地方，但已有十年不曾回到这里。”

    “那这次是否准备长住？”

    “尚不确定。”

    “你是否有再次前往罗马的计划？”我试探。

    他摇头：“目前没有。”

    “若你前往罗马，小凯撒一定会奉为贵宾。你是他尊敬的师长。”

    他笑了笑：“他是一名强有力的统治者，并不需要我。”

    既然如此，那我不必故意远离他，甚至可以考虑暂时招揽他。

    走出柱廊，就是热闹的集贸市场。到处都是售货摊。占卜者在招揽顾客，艺人在表演杂技，打着铃的鱼贩招呼着彼此，腓尼基商人的叫卖声此起彼伏。民众有的在神庙前准备献祭，有的在寻找民众法庭、城市管理部门。空气中弥漫着各种食物飘来的香味。在这里，能买到你想要的任何东西，从烤兔肉、鹰嘴豆、蜂房，到起诉书、见证者、皮条客。

    熙熙攘攘的人群中，来往着小贩、治安官、旅行者、商人，以及制陶工人、妓/女、奴隶，还有哲学家。

    我问出心中疑惑：“为何当年开创了斯多亚学派的芝诺，要把他的学园设在这里？城郊不是更宁静、空间更大、风景更优美吗？”

    阿提诺多洛斯耐心地为我解惑：“芝诺在修习哲学之前，首先是商人的儿子，他自己也是一名商人。与柏拉图那种出身贵族的哲学家不同，芝诺的思想从不完全脱离尘俗。现实精神存在于他的血液中。他认为哲学不仅存在于书籍与哲人的头脑中，它应该融入日常生活，不能离开普通人的实践。人类的商贸活动提供了丰富的素材，也是哲学的养分。故而他习惯于让自己、也让他的学生置身在这个进行贸易的公共场所。”

    “就像色诺芬笔下的苏格拉底。”

    “是的。苏格拉底常常穿行在集市里，与小贩、市民交谈。他向名/妓阿丝帕西娅学习过演说术，还招收了赎身的男/妓斐多作为学生。他从不嫌弃那些身份低微之人。”

    当我戴着面纱，与他一道穿过人群，很多小贩笑脸相迎，向他打招呼，态度自然。显然，他熟悉这些人，并得到他们的由衷敬爱。

    ——————————————————

    这次偶遇之后，我又前去拜访了他几次。他语气轻柔，笑容可亲，学识也令人钦佩。以前他在罗马时，与我不过是数面之缘。这段时间，我们渐渐熟悉起来。

    他为人友善，性情温和，心肠像金子。他授业解惑，却不以老师自居，从不签订学费合同，学生都是自愿付给他听课费。来免费旁听他课程的人，有普通游客、妓/女、农夫、士兵，甚至流浪汉。他待每个人都彬彬有礼。他招收了一些出身贫民的学生，甚至还有几名被剥夺公民权者的子女。这无疑是冒险的行为，因为可能触怒当权者。但他似乎并不担心。

    他很少进行公开演讲，撰写的书稿总是反复修订，不急于发售。如此不慕名利，并不多见。

    他见我对学术讨论有兴趣，便引见我参加了几次哲学家的聚会。

    政治上衰落的雅典，依然是众多智者汇聚之地。这里有来自世界各地的学者：北非的昔兰尼、迦太基、埃及等地，亚细亚海岸的吕基亚、巴勒斯坦、罗得岛、佩加马和奇里乞亚……无论来自何处，希腊语是这个世界唯一通行的学术语言。因此，在学者聚会上，能听到带有各种地方口音的希腊语。有时我必须集中注意力，才能分辨某位哲学家的言辞。

    天气晴好的时候，哲学家和他们的追随者，会在郊外聚会、散步，即兴谈学。我喜欢倾听他们的观点，因明白自己的无知而格外谦逊，一会儿觉得这位说得对，一会儿又觉得那人讲得好。那些理性的、逻辑的论证，仿佛能解释宇宙间存在的一切。这个圈子里的老老少少，仿佛不居于尘世，单纯得让人不能置信。他们如此渴望知识，更胜过商人渴望财富、政客渴望权力。