99、Chapter 4

    自从搬到盖乌斯的宅邸，他依然公务繁忙，但回家的时间明显增多。我们有更多的时间共处一室，虽然大部分时候他只是在我身边翻阅公文，并不主动开口。

    尤其令我庆幸的是，他完全接手了对马塞勒斯的遗物、财产、账务、法律文件等方面的处置和交割，彻底完成了逝者从生到死的过渡。盖乌斯妥善处理了一切，我甚至无需完整阅读马塞勒斯的遗嘱。

    我不想在马塞勒斯的遗物中留下任何纪念品，不想考虑如何变卖和分配它们，也无意与死者的亲戚朋友有过多接触。任何关于马塞勒斯生前私人生活中的松散细节，都可能触发不必要的回忆，让我像偷窥者一样探入一片未知的领域。那些记忆，就像一条盘踞在我脑海中的小蛇，时不时地爬出来，四处游窜，让我头疼。但更多时候，它只是静静地蜷缩成一团，注视着我。

    卡尔普尼娅、阿格里帕和梅塞纳斯也前来拜访过几次。梅塞纳斯非常体贴，他风趣的言辞能让我的心情短暂地明朗起来。而阿格里帕待我小心翼翼，措辞柔软得像只羽毛枕头，仿佛我是一个摔碎了又重新拼合的玻璃器皿，必须小心轻放，一不小心就可能碎裂。

    他们都绝口不提任何与马塞勒斯有关的事情。在他们眼中，我是一个刚刚失去挚爱的女人。他们的心意让我感动。那种安慰是温和的，却也有些抑郁，像在昏暗的海岸上沉思或祈祷。

    而卡尔普尼娅向来特立独行。她直接送来一个俊美的希腊男奴，令我有点哭笑不得。我还没想好怎么安排这个人，他就被盖乌斯吩咐卖掉了。

    时间是治愈伤痕的最佳灵药。平静的日子在微小的波澜中向前流去，隐藏在水波下的伤痛与不堪渐渐消散，我也暂时忘却了外面的政治漩涡。

    宁静重返我的生活，就像一处称不上好也称不上坏的位置，并不陌生。清晨梳妆时，我会对着镜子中的自己，在心中轻声说：“早上好，渥大维娅。”继而垂首，把手放在腹部：“很高兴能有你陪伴，我的孩子。”

    这日我在凉厅里如常午睡。醒来时，思绪仍有些模糊，耳畔似有淅淅沥沥的轻微声响。

    克丽泰发觉我醒了，轻手轻脚地走过来，给我端来一杯产自萨索斯的佐餐酒，这种酒非常温和，有苹果的清香。

    “下雨了？”我坐起来。

    “下了好一会儿了，现在有点凉。夫人不妨加条披巾。”她拿起备好的披巾，为我搭在肩上。

    沙沙的雨声听得更清晰了。屋檐上间或有积蓄的水珠跌落下来，大滴大滴地打在青石板上，嗒嗒作响。

    “需要梳头吗？”她问。

    “不用。”午睡起来，头发披散着，但既然这里没有旁人，也不需要注意仪容。

    我站起来，走到空无一人的柱廊上。被雨水滋润的叶片泛着祖母绿的光泽。花色淡了，反而更显出一种清淡的美。

    雨从天井上落下来，屋顶四面向中间的开口倾斜。落在屋顶上的雨水，通过陶制的兽首滴水嘴汇入下方的大理石水池，再流入地下蓄水池。还有一些雨直接跌落在水面上，激起一个个水泡。

    我望着那些不断消失又不断出现的水泡，思绪有些恍惚。直到身后脚步声传来，回身，只见盖乌斯穿过柱廊，来到我面前。他并未说什么。我们望着池中的水波，相对沉默。

    回忆就像沉在水底的落叶，在不经意时，飘飘悠悠地浮起。

    我开口：“你还记得小时候吗？有一年夏天，我们在乡下的庄园度假。”

    那些无垠的风景，长长的白石小径，砂岩墙壁上映照的晨光，微风中空旷的庭院。那里经常下雨，以至于直到如今，每逢安静的雨天，我依然会错觉自己被淹没在那座庄园柱廊上的阴影里。

    庄园背后的山坡上，长满了麝香草和薄荷。风吹过时，像摆弄波浪似的摆弄叶片。池塘里，有水鸡在芦苇丛中出没。一次，我带盖乌斯来到池塘边，忽然下起小雨。我们奔跑起来，草丛沙沙作响。然后，遇到了一大群雨燕。

    它们在我们的头顶盘旋，像汹涌的潮汐一样飞翔，快速掠过，四处回荡，一圈又一圈，仿佛永不停歇。它们的双翅像完美的镰刀一样美丽，尾部微微呈剪刀状。没有哪种燕子比它们更优雅。

    念及于此，我不禁问：“你还记得那里的雨燕吗？”

    盖乌斯点头：“记得，还有你说过的话。”

    我一怔，却是不记得了：“我说过什么？”

    “当时，一只雨燕落在水边的岩石上，行动非常笨拙。因为它的双腿和足趾太短，翅膀又太长。你指着它，对我说：‘雨燕比一般的燕子飞得更快、更高。它们总是不停地在空中快速盘旋、飞翔，几乎从不落到地面或植被上。因为一旦落下，想要再次飞起就很困难。安泰俄斯不能离开地面【注1】，而雨燕不能落地。落地会使这种百鸟中最轻盈美妙者，变成笨拙的爬行动物。’”

    虽然我不记得自己说过这些，但这话的确没错。

    盖乌斯又道：“你还对我说：‘所以，你也要利用你的天赋。你不是愚蠢或者古怪，你只是比其他人更优秀。你不应该停留在地面上，你要不停地飞翔。一旦你停下，就只剩下虚弱。’”

    虽然我记不起自己说过这样一番话，但这番话也算顺理成章：那段时间，我一直在鼓励因为孤僻而受人嘲笑的盖乌斯。我希望他变得正常、变得优秀，去实现我无法实现的梦想。现在，他早已做到。他就像苏格拉底梦中的那只洁白天鹅，前一刻还依偎在我膝头，转眼之间便振翅高飞。那是阿波罗的神鸟。【注2】

    屋檐上的兽首滴水嘴被雨浸湿，颜色深了一层。水线垂落，打入池中，溅起一个又一个圆形的涟漪。铜铃在风中撞击，扑面都是清凉散淡的草木气息。我抬起头，细细的雨丝拂过脸颊，带着一点微凉的湿意。长发没有盘起，披散在肩上，发丝在风中轻轻扬起，吹到我的脸上。

    一切显得比平常更静，直到一群孩子的脚步声和嬉闹声打破了这寂静。

    玛塞拉带着她的弟弟，还有几个奴隶的小孩，跑到谈话间【注3】里玩游戏。他们模拟法庭的审判：被控的犯人在法官的面前辩护，经过定罪宣判以后送进监狱【注4】。玛塞拉扮演公正无私的法官，指挥着那些奴隶孩子，让他们井然有序。

    而马库斯安静地坐在一旁观看，握着小手，眼睛里满是好奇。他还太小了，不懂得这个游戏的含义。他更喜欢待在桌子底下玩硬币、瓶塞和响盒。不过，对于玛塞拉的指示，他总是顺从的。因为他的乖巧，玛塞拉也很乐意有这样一个小跟班。

    马库斯长得有点像盖乌斯小时候，桦树一样纤细，睫毛很长，总是微微扑闪，宛如躲藏起来的小野兔，抑或一头趴在蕨丛中的小鹿，皮毛柔软。不过他比盖乌斯小时候更活泼，各方面都更像个普通的小男孩。

    看着这些孩子，我干枯的心也开始变得稍微柔软。他们就像四月的春天，水仙花好像故意躲在什么地方，让人去期盼寻找，又怕大人找不到不找了，赶紧出现。

    我走上前去。那些奴隶小孩见了我和盖乌斯，都停下游戏，恭敬地对我们行礼。

    “妈妈，舅舅。”玛塞拉扑到我怀里。她的脸颊柔软，像甘美的果实，娇嫩欲滴。我忍不住轻拍她的脸颊，那肌肤像湿润的花瓣，一触手就被粘住。

    我道：“马库斯才两岁多。你现在就带他做这种游戏，太早了点吧？”

    她咯咯地笑了起来，眨着眼睛，嗓音像余韵清脆的小铃铛似的：“我会教育好他，让他以后成为执政官。”

    见她稚气地说着教育计划，我忍不住笑意：“做执政官，可不是一件好玩的事情。”

    她用隐藏在柔软、卷曲的睫毛下的大眼睛望着我：“但这是一件重要的事情。我是执政官的女儿，我的弟弟也要成为执政官。”

    马库斯走过来拉着姐姐的衣角：“我想做执政官。”

    但他这么小，哪里懂得这些事情？不过是玛塞拉的主意罢了。

    我揉揉他们的小脑袋，终于放过他们，任由这群小马驹自己去玩。

    我与盖乌斯离开凉厅，在柱廊上的一条大理石凳子上坐下来。雨还在下，仿佛无穷无尽。鸟笼里的金翅雀把头藏在翅膀下面。我拉起披巾裹住双肩。

    静了一会儿，盖乌斯低声道：“马库斯是你的孩子，也是我的。”

    我叹了口气，只能回应：“你以后结婚了，会有真正属于你的孩子。”

    “凯撒没有儿子，我成为他的继承人。”

    “难道你想过继马库斯，让他做你的继承人？”我忍不住微笑，为他这孩子气的念头，“等你以后有了自己的儿子，就不会这样想了。”

    他没有再说什么，起身去书房处理公务。离开之前，他的吻落在我的额头上，比飘着雨丝的风还要轻柔。

    雨停了，一线阳光穿透云层，轻风拂动草木。

    ——————————————————————

    明媚的天气，光线柔和。掠过窗外的飞鸟的影子，蜜蜂和蜻蜓，开得团团簇簇的风信子。花瓣摩挲的声音很温柔，香气宁静。比起去年此时记忆中的印象，这些淡紫的花朵开得更轻盈、更繁盛。

    几名女奴在后院里晾晒寝具。她们手持铜棍，把填充了羊毛的床褥和填充了羽毛的枕头拍得砰砰作响。金色的阳光中飞舞着细小的绒毛，宛如蒲公英的种子在风中飘散，形成朦胧的光晕。寝具晒过之后，会变得更松软舒适。

    我倚靠在床脚雕成狮爪式样的象牙榻上。软枕和床垫上的织物，闻起来就像新鲜的薰衣草和阳光。手边银盘里的水果，任我取用。来自亚洲的桃子，用凉水浸过之后味道甘美。这种水果在罗马很是稀有，有钱也难买到，是梅塞纳斯送来的【注5】。

    盖乌斯走进室内，坐到我身边，打发走了所有伺候的人。我猜他有话对我说，但他没有开口。他太安静，安静得就像并不存在。

    我起了个话题：“距离你的离婚，有不短的时间了。你的婚姻关系着罗马的政局，就像一颗耀眼的宝石，人人都在揣测这颗宝石将会落到哪家新娘的手里。我也好奇，你打算何时结婚？”

    他却避而不答：“你知道婚姻是如何让人失望，那等于登上一艘注定会沉没的船。”

    “难道你打算不再结婚？这等于政治自杀。”

    他看着我，罕见地用了诗人式的譬喻：“谁会拥有阳光却选择阴影？谁会抛弃真金而选择伪劣的黄铜？”

    “你已有意中人？”我意外。

    他没有直接回答，唇边那抹微妙的表情近似微笑：“虽然罗马人把近亲婚姻视为禁忌，但这并不是通行世界的道理。在埃及，姐妹通常都嫁给自己的兄弟或父亲。在城市里，三分之一的男子都娶了自己待嫁的姐妹。在阿西欧诺，差不多每个有姐妹的男子都娶了姐妹。

    “在波斯，琐罗亚斯德教的教义鼓励兄弟姐妹之间、甚至父女和母子之间的婚姻，认为这会造就美满的家庭、高质量的子女，并在天堂得到回报。从王室、祭司到平民中，男性与他们的姐妹结婚的情况并不稀奇【注6】。”

    这不是我第一次听到他说类似的话。我不可能不明白他的意思。在所有女人中，他最信任我，就像在所有男人中，我最信任他。如果我们不是姐弟，不会有更合适的结婚人选。但我们生在罗马，这就决定了一切。

    我只能沉默，而他没有要求回答。他握住我的手，五指缓缓滑入我的手指间。阳光照在他白皙的肌肤上，显出一点难得的温和。

    一阵轻风吹动，树枝微沉。影子追随着光线，微风追随着花园里的水汽，吹进房间，使人遍体生凉。

    他的脸上有种永恒的宁静神情，宛若沉思的斯芬克斯。双眸犹如背光的宝石，蓝得惊人。小时候，我曾让他去和别的小孩比赛两种游戏：“不许说话”和“不许眨眼”，因为他一定会赢，我就可以得到他的奖品。

    离得太近，他温暖的气息拂过我的颈旁，无声无息。我靠着的软枕上留下他的印痕。这个房间里弥漫着难言的亲密感，让人无法忽略。他的手指滑过我的发丝，额头，再到鼻梁和嘴唇。他的脸近在咫尺，我几乎可以数清楚他的睫毛。

    我不是无知的小女孩。我知道他想要什么，也愿意给他。在我的孕期，一切枕席之欢都是安全的，不会留下后果。他登上我的床榻，总比染指其他未婚或已婚的女人要好。

    “吻我，盖乌斯，请吻我。”我哑着嗓子命令，抑或请求。

    “为什么？”他却问，表情竟然那么认真又无辜。

    “你知道为什么。”我感到自己身体的变化，烟雾般若有若无的渴望在体内浮起。

    他的吻落下来，肩膀的压力落在我身上。一种心跳声清晰可闻，我的抑或他的，通过我们肌肤的碰触传递而来。打破禁忌的感觉驱使着我。

    他拈起一块桃肉，放到我嘴边，让我咽下。那饱满多汁的果肉，如此甜美，仿佛还带着露水的芬芳。他亲吻我，吮吸我唇上沾染的果汁，如此深切，如此充分。身体最深处，令我微微疼痛的内核正在打开，理智摇摇欲坠。恐怕以后我再吃桃子，永远无法摆脱这段... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读