25、Chapter 4

我希望她去找你。我希望还能见到你。”

    我们再次陷入沉默。

    他放下羊羔。羊羔离开他，转而好奇地凑近我，摇摆着小尾巴。我蹲下来，轻抚它的绒毛。他一向喜欢动物，就像宠爱甘迪多。甘迪多，这是我为他的大白熊犬取的名字。如果家中的女主人换了，或许这名字也会改变吧。

    “甘迪多还好吗？”我问。

    “嗯，它很好。”

    为了继续话题，我明知故问：“你也喜欢小羊？”

    “是的，从小就喜欢。小时候，我和祖父母一起，住在乡下庄园。有一次，在乡村集市上，我从牧羊人那里买了一只羊羔。我很喜欢它，甚至把它抱到床上，一起睡觉。祖父不允许，我就偷偷做，没少挨骂。”他回想起往事，微笑起来。只有谈到此类话题，他的言语才会增多。

    我忍不住问：“后来呢？”

    “后来，它长大了，长出了大犄角。有时，它突然从餐桌底下钻出来，把客人吓一跳。”

    我想象着那个场景，不禁莞尔。

    他顿了顿，微笑消失了，声音平静：“有一天，我发现它不见了，四处寻找。直到祖父告诉我，他把它作为祭品，献给了神灵。”

    我轻声道：“真是遗憾。”

    “当时我很伤心，哭了很久。祖母只好又给我买了一只小羊羔。”

    或许他只是无心，但我忽然觉得这个话题有些微妙。

    “它只是第一只羊的替代品？”我脱口而出。

    他愣了一下，抬起头看着我：“不，它们并不相像。第一只羊是黑色的米利都羊，更加活泼。第二只是雪白的希腊羊【注9】，很温顺。”

    “那你喜欢第二只羊吗？”

    “当然喜欢。”

    静了一会儿，我问：“我和你的前妻相像吗？”

    “不，你比她活泼，也比她聪明。你们的兴趣完全不同。”

    “她也擅长弹琴。”

    他点点头：“是的。但细听就能发现，你们弹奏的风格不同。你喜欢更轻快的曲子。”

    “你喜欢听我弹琴，难道不是因为这让会你想起她？”

    “一开始，的确如此。但后来，我只是想听你弹琴，而不是因为别的。我以为，你也喜欢弹奏。”

    “是的，我喜欢。”我低声道。

    风吹过，发丝触着肌肤。空气中流动着一种恍惚的不真实感。

    我走到身边，坐下，把小羊羔放在膝盖上。它身上还有淡淡的奶香。宁静的草场上，只有微风飒飒地吹动牧草。不知这样静坐了多久，直到天色向晚，夕阳缓缓沉入山坡后面，把我们的影子拉长。仿佛能听到很多平常无法听到的声响：叶片舒展声，草露凝结声，昆虫轻鸣声，雏菊花瓣合拢的声音，归巢的飞鸟滑过天际的声音。

    牧羊人打了个呼哨，让牧羊犬把羊都集中起来，然后赶着羊群离开。陪伴我们的小羊羔也和它的母亲一道离开了。羊群咩咩叫着，慢悠悠地迎着夕阳踱去。

    马塞勒斯望着远去的牧羊人，语气中竟不乏羡慕：“这样的生活，很好。”

    我知道他厌倦官场，不愿与那些追名逐利的小人为伍，也不愿倾听食客的阿谀奉承。但我不相信他真能适应牧羊人的生活，就像不相信亚历山大真的希望成为第欧根尼。【注10】他出生在富贵家庭，从小就拥有旁人无法企及的东西。太轻易地得到，才不会珍惜。

    “但牧羊人只是奴隶。”我委婉地提醒。

    “牧奴的生活比一般奴隶自由。他们的主人住在城里，不可能常来监督他们。他们赶着畜群游历山谷，还有防御野兽和盗匪的武器。只要节约些，不遇上什么天灾人祸，不需要很多年，就可以积攒到赎身的钱。”

    没想到，他对牧奴这么了解。

    “但奴隶毕竟是奴隶，吃穿用度都不会好。”

    “一个人的生活必需品，其实很少。欲望是无限的，也是无益的。”

    我欲言又止。他有他心目中的理想世界，甚至为此放弃人世的欢乐。但他并不需要我提醒，亚里士多德对理念论的批判【注11】。

    他站起来：“天色已晚，我们回去吧。”

    回城的马车上，相对无言。沉默有着某种无形的压力。最终，我开口道：“索菲娅说，你还喜欢我。是这样吗？”

    “是的。”

    “你希望与我复婚？”

    他颔首，看着我：“你呢？”

    我咬了咬唇，最终承认：“我也喜欢你。但我无法接受与别的女人分享我的丈夫。所以，如果要复婚，你得答应我，不要再与索菲娅有任何联系。好吗？”我想让自己的声音更强硬，实际上却虚弱得近乎恳求。

    他犹豫了。静默片刻之后，是低哑的回答：“好。”

    －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

    虽然得到了马塞勒斯的承诺，但我仍像《伊利昂纪》中的朱庇特一样迟疑不决【注12】。到底是否要拒绝安东尼的求婚，而与马塞勒斯复婚？

    嫁给安东尼，对我更有利。根据目前情况，胜利女神站在凯撒这边。而跟随庞培的马塞勒斯前途堪忧。而且，安东尼更年轻英俊，更能讨得女人欢心。虽然他不爱我，但他很理智，理智到不可能爱上别的女人。

    如果我询问母亲，也会得到一样的答案。但就像奥德修斯所遭遇的那样，第二种想法阻挡了我【注13】。不是令我更冷静，而是令我感情用事。这次再见他，我才发觉，对他的感情并未减弱，反而更加强烈。就像一只搭在肩上的手臂，起初并不觉得，但逐渐变得沉重，再难忽视。这很糟糕。

    我坐在花园的石桌旁，犹豫不决。克丽泰过来为了斟上饮料。

    我心念一动，唤住她：“你知道我在考虑什么吗？”

    她低眉垂首：“我猜，您在考虑您的终身大事。”

    果然，她知道。她一直跟在我身边，没有人比她更了解我。

    “你觉得，我应该如何选择？”我问。

    她静默片刻，谨慎地开口：“您喜欢的人，是马塞勒斯。”

    “你建议我选择他？”

    “不敢说建议。我只是觉得，和自己喜欢的人在一起，会比较开心。”

    “是的，我喜欢他。但正是因为如此，我无法容忍他还有别的女人。虽然他承诺我，复婚以后不会再联系索菲娅，但她对他情有独钟，恐怕不会轻易放弃。他答应我时很犹豫，可见他仍喜欢她。人们把情人誓言称为‘如鸟之誓’【注14】，就是因其不可靠。唉，我实在拿不准，他们之间是否还会发生什么。”

    “据我所知，罗马人还有一句话：对有情人而言，世无难事【注15】。请恕我直言，她再美貌、再有手段，也只是一个妓/女。在您与马塞勒斯复婚之后，要除掉这个隐患，不会很难。”

    她一向沉稳，没有很大的把握，不会这么说。

    “那你说说，我该怎么做？”我问。

    “马塞勒斯还没有孩子，子嗣对他很重要。”

    “你的意思是，等我怀孕了，就能以此作为筹码，防止他言而无信？”

    “不，这是下策。强行逼迫，只会让他的心与您离得更远，把他推向索菲娅。”

    “那怎样才是上策？”

    她言简意赅地告诉了我。我颇觉意外，从未想过还有这样的办法。细想之下，却似乎的确可行。而且，她最后的譬喻打动了我：“奥德修斯与深爱他的女仙同居了七年，曾迷失在温柔乡中，最终仍然回到妻子身边【注16】。”

    或许，就像柏拉图的说法，如果能以理性驯服灵魂中的劣马【注17】，一切并不那么糟糕？

    或许，就像欧里庇得斯的说法，绝不能躲避爱情，应该迎接它【注18】？

    最终，我让克丽泰去博亚里昂市场 【注19】买了一只小羊羔，给马塞勒斯送去，并转告他，他在哪里，我就在哪里【注20】。