18、离婚 54B.C.

    离茱莉娅去世不过两个月，凯撒就迫不及待地寻找她的替代品，来作为联姻工具了。

    母亲继续道：“我们理应听从凯撒的建议，向他表明忠诚。这会让他更重视你的弟弟。他现在无子无女，以后必然会在亲戚中收养一个儿子，作为继承人。你的弟弟在血缘上与他最近，如果还能表现出众……”她微微一笑，不再说下去。

    真是好计划，除了必须牺牲我的幸福。

    “以庞培的名望和势力，你嫁给他，是多少女人求之不得的事情……”

    我打断她：“不，这不可能。”

    “为什么？难道你真的爱上了马塞勒斯？”她露出嘲讽的笑意。在她眼中，我的感情太可笑。

    我抿了一下嘴唇：“马塞勒斯不会同意离婚。”

    母亲看着我，眼眸透明而冷若冰霜：“他当然会同意。他是忠实的庞培党，不会介意把妻子转让给庞培。菲利普斯的女儿玛茜娅，就被她的丈夫转让给了朋友，使两个家族的联结更加紧密。而且，经过转让，玛茜娅也获得了大笔财富【注11】。这是双赢，对你有利无害。”

    不，马塞勒斯不可能同意。如果是以前，我一定会这么告诉她。但想到前任管家说的那番话，我可耻地犹豫了。静了静，终是忍不住问：“我结婚之前，您说马塞勒斯喜欢深色头发，我不用染发。您怎么知道他的喜好？”

    “你还不知道？他的前妻，就是深色头发。他很爱她。”

    我的声音有点发颤：“第一次见他之前，您叮嘱我，最好能向他展示琴技，也是因为他的前妻？”

    “是的。她擅长弹琴。他为她写过不少希腊六韵步诗，把她比作德尔菲的缪斯【注12】。他们佳偶天成，就像赫克托尔与安德洛玛刻【注13】。这些事，人尽皆知。茱莉娅也是知道的。你之前和她走得那么近，她没告诉你？”

    原来，所有人都知道，除了我。我甚至不知道他还会写诗。

    离开菲利普斯家之后，我忘了自己是怎么回到马塞勒斯家的。我坐在天井前庭，等马塞勒斯回来。

    日光渐渐倾斜，直到落日熔金。积雨池的水光，在廊柱间变幻闪烁。微风拂过水面，波光粼粼，那水变成了一团火焰。灿烂至极，却毫无暖意。

    他走进前庭时，一群白鸽迎着燃烧的霞光，从天井上空掠过，像携着金色的火焰。

    大概是我神色的异样，让他有所察觉。

    “怎么了？【注14】”他笑着向我走来。

    “凯撒建议我与你离婚，嫁给庞培。”

    我等着他开口，安慰我，否定我，质疑我，责怪我，说什么都好。但他沉默了，安静得像块石头。

    最终，他低声道：“你愿意吗？”

    我低下头，视野有些模糊。水面上金红的光，太刺眼。

    “你喜欢听我弹琴，是因为她吗，你的前妻？”我的声音听起来虚弱而可笑。像只乳猫，虚张声势地喵喵叫。

    他没有回答。寂静像拷问般漫长。在这沉默中，我的最后一丝侥幸，破灭了。原来，在他眼中，我只是他前妻的影子，就像涅斐勒【注15】之于朱诺。新婚之夜，他承诺会好好待我。他很好，没有骗我。但他从未承诺过爱我。是我奢望太多。我的错。

    有什么东西像利刃一样刺透了胸臆，太快太利，还来不及感到疼痛。唯有空荡荡的风，穿过那个透明的空洞。

    “我们离婚吧。”我说。

    他没有反对，转身离开。原来，走出这段婚姻，就像走出前庭一样简单。

    我平静地吩咐克丽泰，打包我所有的东西，离开这里，去菲利普斯家。她什么也没有问，立刻指挥下人开始收拾。大大小小的箱子，很快便在前庭堆了满地，像一个无序的集市。

    金色的余晖渐渐褪去。夜色托着一轮单薄的月亮，浮上天空。穿着软底鞋的奴隶们，手持烛台，在宅邸中安静地穿行。灯台上的蜡烛，次第点燃。壁画上的英雄与神o，在闪烁的光线下，仿佛动了起来。

    我站在满地的箱奁中央，不知自己在等待什么。

    克丽泰捧着一只玻璃花瓶走了过来，准备把它装箱。我唤住她，让她把花瓶给我。

    它是凯撒送给我的结婚贺礼。工艺精湛，价值不菲。瓶身刻着荷马的诗句：“温暖的宅院、可心的丈夫、和谐的家庭，如此幸福胜过世间一切。夫妻美满，获得美名。”【注16】

    忽然之间，我不想再看到它。随着一声轰然脆响，它落在马赛克地面上，化作无数晶亮的碎片。所有声音都消失了，彻底的寂静。我毁了它，却无法从中得到任何安慰。披肩上的流苏在风中轻晃，打在手臂上，微凉如雨滴。我裹紧披肩，发现自己满脸泪水。