14、复仇 55B.C.-54B.C.

10】，以及绣金线的腰带，映衬着他微卷的金发。他看上去依然那么安静、瘦弱。那种宁静的平和，几乎是非人世的。

    我靠近他时，放轻了脚步，但还是让庭下花丛中的小云雀，吱一声骤然惊飞起来。他抬起头，目光落在我身上，很快移开了。

    我来到他面前，把做好的衣服交到他手中：“这是我为你做的，冬天穿。塔伦通【注11】的羊毛，较为细柔，穿着也轻便些。你若合意，我再给你做几件。若要挺括些，可改用帕尔马【注12】的毛料。”

    我自觉太絮叨。但许久不见，一时不知该说什么。正好瞥见他刚才在看的书。是斐洛的《机械学》【注13】。他总是看这种一般人不感兴趣的书。

    我挪回目光，端详他：“你好像长高了。来，我们比比。”

    他依言站起来。我比划了一下，发现他的头顶已到我的嘴唇。他长得比我快，这让我失落。我再不能像以前那样，让他坐在我的膝头，喂他果汁，亲吻他粘糊糊的小脸蛋。虽然有时候他会吐出来，弄脏我的衣衫，但大部分时候，他乖巧安静，像个漂亮的人偶。

    此时，他依然没什么表情。但我知道他不开心，因为他不肯看着我。

    “我想念你。”我在榻上坐下，摩挲他的头发，把他揽入怀中，“我想来看你，但事情太多。我的小星星，请原谅我。”

    他低下头，抚摸我为他做的新衣，终于出声：“马塞勒斯也有吗？”

    “他没有。我把第一件送给你。”

    他这才抬起头。冰蓝的眼睛，看着我。我知道他原谅我了。他不过是个孩子。这种孩子气，就像害怕自己心爱的玩具被人抢走。

    “我八岁了。”他强调。

    “嗯，你八岁了。”

    “你可以与我谈，关于父亲的事情。”

    我一怔。他认真道：“你说过，当我八岁时，就告诉我。”

    恍惚忆起，父亲去世的那个夜晚，我曾这么说。没想到，时间过得这么快。转眼已经四年。他还记得我当时的随口一说。我垂下眼帘，不知该怎么说。

    “不想告诉我吗？”盖乌斯问。

    “对不起。”我感到愧疚。

    他不语。但我知道他会原谅我。他就像一只向我露出颈脖的猫，太驯服。

    “答应我一件事，好吗？”我觉得自己像母亲一样坏，利用他的感情。

    “什么事？”

    “就像母亲说过的，‘你要出类拔萃，超过其他人。’【注14】我负责了结过去。而未来，是你的。”

    他忽然抬手，指尖轻触我的脸颊。

    起初，我怀疑自己脸上沾了什么东西。但很快，我发觉，他像小时候那样，用指尖描摹我的表情。我曾教他这样辨识基本表情，以及它们的含义。

    我握住他的手，让他触及我的唇角，并努力微笑：“这是开心。”然后，牵引着他的手，贴到我的心口：“这是爱。”

    他反握住我的手，用指尖在我手心划出三个单词：你爱，我爱，他爱。【注15】

    那一刻，宛如时光倒流。就像幼时，我教他拼写最简单的词。他靠着我，把头枕在我肩上，拉过一绺我垂下的发丝，缠绕在指尖。我拥着他。像小时候那样，他不过是个缺少拥抱的孩子。

    我们依偎在一起，沉默也有默契。廊下，蜜蜂在茴香和花枝里穿行。微风摇落了树上的一朵桃金娘，沉甸甸的花朵悄然坠地。

    －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

    克丽泰的孩子出生了。是个女儿。婴孩被产婆裹在羊毛襁褓里，抱给我看。这小家伙，面孔仅有梨子大，皱成一团，身体又小又轻，还像小朱庇特似的哇哇哭个不停【注16】。实在不明白有何可爱。

    但克丽泰一瞬不瞬地凝视着她，仿佛这个丑娃娃是一朵柔软的蔷薇花。那目光温柔得能把人融化。就像荷马所问：是什么，使母亲像母鸟，衔着碎食哺育雏小，而自己总是含辛茹苦？【注17】

    我不得不做一个恶人，让人把孩子送走，寄养在一户罗马城外的可靠的平民人家。除了孩子的母亲，没有人比我更希望这个女孩平安健康。因为从今以后，她就是我的人质。