33、都灵（十）

的轻一点。

    第一回被机关约谈心里难免有些打鼓，然而，谢兰生知道，是福是祸都躲不过，他也只能冷静面对。

    方副局长60多岁，有些白，有些胖，梳着背头，戴着眼镜，嘴角边的两大块肉挺明显地赘了下来，谢兰生就莫名想起动画片里的沙皮狗来。他办公室非常宽大，一排书架靠墙摆着，大班台在书架前面，房间东侧有一张大皮沙发和一个黑色茶几，茶几上面铺满报纸。

    方副局长让谢兰生坐在班台的正对面，十指交叉，微微笑着，其实还是挺和蔼的：“兰生啊，知道自己犯错了吗？”

    谢兰生说：“知道。”

    方副局长长叹口气：“那，知道已经被处罚了吗？”

    “也知道，”谢兰生也努力摆出最诚恳的样子来，“8年以内不可以做电影摄制的工作了。”

    “嗯，对。”方副局长还保持着十指交叉的姿势，却垂下眼看看桌面，似乎在想要怎么说，半晌以后才又开口，“兰生啊，我呢虽然还没机会见到《生根》这部片子，但是知道它拿了奖，想来它是具备相当思想境界和艺术水平的。”

    “？？？”

    谢兰生有一些疑惑了。

    他本来已做好了会被电影局痛斥的准备，没想到，这个局长竟然突然夸奖起了他的片子。

    人都喜欢被承认，室内紧绷的气氛一下子就缓和了很多。

    方副局长又继续道：“我也看了香港报纸对于《生根》的报道。说实话，我也认为它跟现在很多电影不大一样，有你们年轻导演要表达的一些东西，有你们年轻导演对社会的一些看法，挺好。这个主题这个内容，个人觉得倒也还好。”

    谢兰生：“？？？”

    不是，这是怎么一个状况？

    “兰生啊，你是一个有才华的年轻导演，”方副局长又继续道，“虽然犯了一个大错，但以后也可以改正。我们还是非常希望你和凤毛两个导演不要轻易放弃电影。在禁拍的这段时间，你们可以曲线救国，当当场记，当当助理，甚至可以写写剧本，同时，继续学习继续钻研，不要荒废本身专业。只要别做电影导演，我们这边……也是可以睁一只眼闭一只眼的。仔细想想，这个时间说长也长说短也短——其他人在大制片厂也至少要等上6年不是？你已经拍一部片了，只要可以改正错误依然会有大好前途，电影局也非常欢迎你解禁后重新执导。”

    “……”

    他明白了方副局长为什么要跟他谈了。电影局也是惜才的，他在都灵拿下大奖，电影局的领导希望他别轻易离开电影，然而自己违反规定，为了堵住悠悠众口禁他还是禁到底了。

    不过，对副局长刚才的话谢兰生是不赞同的。

    他认为在等待当中他会荒废他的专业，他学到的一切都会随着时间烟消云散。电影摄制需要练习，就和学画画学写作这些一样，只看不练是必定会不断退步的，学足球学篮球也是，况且，他常常感到时间紧迫，人的一生就几十年，他需要总结、需要进步，没有办法苦苦等待。同时，谢兰生也认为，在漫长的蹉跎当中，他的冲动、他的激情、他的创造、他的灵性，一切都会被消磨掉。他想拍的是“年轻人”对中国的一些思考，希望呈现90年代初中国人的生存状态，这是他在某个特定人生阶段才有可能拍出来的片子，再过几年，一切变了——自己变了，中国也变了，他就无法做出来了。

    他等不了。他还会拍。他想记录他自己，也想记录当下。

    当时，对方方副局长，这些大逆不道的话他是不会说出口的。

    两个人又聊了会儿，谢兰生的态度良好，终于，到了要告辞的时间。

    方副局长其实看出谢兰生是委屈的，并没有因电影局的“和颜悦色”而好过些，他张张口，欲言又止，几经犹豫几次反复，最后终于长长叹气，对着委屈的年轻人说了一些心里的话：“兰生啊，其实，电影局也想给你们年轻导演一些路走。”

    “……嗯？”感觉到了气氛不同，谢兰生又重新抬头。

    方副局长说：“我们其实也知道，你们这些做导演的个个都有创作冲动，想搞创作，想拍电影，甚至一定要做一定要拍，现在这个厂标制度是有一些为难你们。”

    谢兰生：“……啊。”

    他把创作当作生命，最开始做地下电影也单纯是想拍片子。关厂长让再等五年，可经过了许多事后谢兰生已无法相信关厂长的任何话了，那是压垮他这骆驼的最后一根稻草。

    他不明白，为何“创作”有指标呢？为何非要硬性规定每年只有多少个人可以进行创作呢？为什么，大导演们垄断指标，年轻人都不能创作呢？为什么，全国只有16个厂长有权决定谁能创作谁不能创作呢？唱歌、跳舞、画画、拍照、写作等等，就都不是这样的呀。难道因为喜欢电影一切就都不同了吗？连电视剧都放开了呀。

    他们心里那股冲动真的很难压下去啊，等几年后再拍的话一切感觉就都没了。本来，1985年，他们这些爱电影的看到82、83年毕业的北电学生受到重视当上导演，心中全都是充满希望，才不管不顾学了导演，可谁知道师兄们却联合“大导”一起垄断电影厂标，把门窗又重新焊死，并没有为年轻后辈争取任何上片机会。于是，他们心里好多故事但却一个都不能讲。

    话匣已经被打开了，方副局长又长叹道：“其实，我们电影局……也想给年轻导演一些路走。在制片厂不能上片，那就自己筹资拍拍，自得其乐，也是个办法。我们也都不想毁了有才能的年轻人啊。”

    “……嗯？”

    听到这话，谢兰生被震撼住了。

    他本以为电影局是高高在上的老顽固，丝毫不知他们这些年轻人的满腹心酸，可原来……他们竟是理解的吗？

    一切都与想的不同。

    “我们本来想先算了，看看以后会怎么样，真有不好的苗头再制止，至少现在还没产生什么不好的结果不是。”方副局长一边说着，一边用右手在旁边的几份稿纸上拍了拍，有些痛心地道，“然而，谢兰生，你被人举报了啊……！！”

    “举报？”谢兰生抬头，眼神茫然，他问：“是谁……？”

    “这不能说。”方副局长说，“但是，不止一份举报信啊，分别来自三个导演，说你影响中国形象在国际的正常传播。所以，你确实是犯了错误，私自拍摄私自参展，既然有人举报你了，电影局就必须处理，不能当作不知道了。”

    “……”谢兰生也理解。既然别人举报他们，自然没谁会想护着，否则上面追究起来电影局就有重大失职了。

    顿顿，方副局长靠在了大皮椅上，又拍了拍那沓稿纸，苦笑：“谢兰生，你们离开了制片厂，自己筹资自己拍摄，不争不抢，将所有的电影资源都让给了那些前辈。可是，你们尊敬的大导们……依然还是容不下你们啊。”

    听到这句感慨，谢兰生呆了。

    不管他在电影当中看过多少人性之恶，都依然会因真实世界浑身发冷遍体生寒。

    他们已经不要“厂标”了，可是，即使只是出去参加一些欧美的电影节，获得奖项，卖出版权，受到关注，也不行吗？也是挡了他们的道吗？也是占了他们的利吗？

    就只有这么一点点啊。

    他和凤毛把正规资源全部呈给大导演们，冒着巨大的风险拍违规电影地下电影，可是，有些大导演们还是不给他们活路走。

    作者有话要说：在现实中，收护照是96年97年的事儿了。张元1994年被禁以后又去拍了《东宫西宫》，不听话，被没收了护照。这些都是循序渐进的，不是一起发生的，只是小说不能太散，于是直接并到一起，说明一下~因为熊猫妈妈觉得兰生儿子还能承受。

    兰生：“……妈妈？？？”

    贾樟柯说拍完《小武》（1997）被禁就是被举报的……被某大导的文学策划。