一穷人

    四天前。

    星期四，晚上7点。琮州市阜宁区袁家桥村。

    贺静怡已经有半个月没尝到过肉味了。为了节省水和蜂窝煤，她也有近十天没洗澡了。

    由于没法天天换洗衣服和洗澡。贺静怡现在走路都不敢太快——生怕出汗。不过她本来也没法走太快，每天的伙食导致她营养严重不足，能支撑着工作就很不错了，怎么可能像一般人那样体力充沛、精力旺盛？

    所有的一切，都因为她家里实在是太穷了。

    贺静怡的父亲很早就去世了，母亲又因为类风湿而下身瘫痪，卧病在床。生活的重担全部压在了这个二十一岁的女孩身上。政府的救济金只能勉强糊口，无法负担母亲的医药费。贺静怡只能跟亲戚借钱，如今也全部花光了。她不敢告诉妈妈，家里只有不到五十元钱了。

    由于要照顾母亲，高中毕业后，贺静怡就在一家外语培训中心兼职，通过做卫生和打杂来换取免费上课的机会。贺静怡一直没有放弃学习，期盼着有朝一日能通过成人高考来改变自己的命运。

    一天的工作结束后，她回到一贫如洗、破败不堪的家中，帮母亲翻了下身，准备淘米做饭。母亲看到女儿面黄肌瘦的模样，心疼不已，问道：“静怡，今天晚上吃什么？”

    “吃饭呀。”

    “我是问菜是什么。”

    “炒白菜。”

    “是你下午到菜市去捡的烂菜叶吗？”

    “……嗯。”

    母亲说：“静怡呀，妈妈倒没什么。但你老吃这些烂菜叶，既没营养，又不利于健康，这可不行呀。”

    贺静怡咬着嘴唇不吱声。家里一共只有四十六元零七毛钱了，还能吃什么？她说不出口。

    “去买些肉来吃吧，”母亲说，“你多久没吃过肉了？别太亏着自己。”

    “没关系，妈，我不想吃肉。”

    母亲知道女儿说的是假话，她说：“我想吃，你去买些回来吧。”

    贺静怡也知道母亲这样说只是为了让自己去买肉而已，真正买回来了，她可能一口都不会吃。

    贺静怡揣着五元钱出门了。这是她定的底线，不能超过这个数字。

    但是五元钱，能买到什么肉呢？贺静怡的家住在非常偏僻的城郊结合部，附近没有菜市，更没有超市什么的。沿途走了一阵，只找到一家小吃店。

    贺静怡走进店内，问老板：“请问有些什么小吃？”

    老板指了指墙上：“这上面都写着呢。”

    贺静怡看见价目表上写着：杂酱酸辣粉6元；酸菜肉丝面7元；牛肉河粉8元……基本上都在五元以上，只有一样——小面四块五一碗——但这个是素的，没肉。

    老板见贺静怡看了许久也没拿定主意，说：“我家的杂酱酸辣粉正宗，就吃这个吧。”

    贺静怡看出附近没有第二家店了，她窘迫地说：“我只带了五元钱……有小份的吗？”

    老板从衣着和神态看出她经济拮据，笑着说：“没关系，我卖一碗杂酱酸辣粉给你，只收五元。”

    “谢谢，”贺静怡心生感激，补充了一句，“我打包带走。”

    不一会儿，老板端着一碗装在纸盒里的热气腾腾的酸辣粉出来了，贺静怡看到上面有厚厚的一层杂酱肉臊——看来这个老板真是个好心人，不但少收了钱，还多加了肉臊。老板笑盈盈地说：“慢点端，别烫着。”

    贺静怡再次道谢，小心翼翼地把这碗杂酱酸辣粉端回家。果然，妈妈一口都舍不得尝，叫女儿吃。贺静怡只有谎称刚才自己已经吃了一碗，妈妈才答应吃一半。

    母女俩坐在床边，一碗酸辣粉像什么美味珍肴一般，你吃几口，我吃几口那样慢慢品尝，足足吃了半个小时。里面的肉臊，母女俩谁都舍不得吃，推来推去。到最后，母女俩一起哭了，眼泪中包含着太多的心酸和苦楚。

    什么时候，我和妈妈才能摆脱这种贫穷的生活呢？贺静怡悲哀地想。什么时候，我才能不再为钱发愁？