第十七章 拜年

来，转头看我，语气很淡地说“不要乱猜，和我无关。”

    “哦。因为你说你本来有个孩子……”

    “他”好像生气了，一下子走得很快，身影被街角的风吹散开来，目光再也无法捕捉到。

    奶奶家住在老区，坐三站路就到了。民生路其实就是一条很狭长的旧商业街，公车根本开不进去。我从步行街下的车，走上一段路就到了。门牌号“101”，外铺是奶奶自己开的鞋店，往里是家宅，后门隔了条仅容两人并肩走过的胡同，再过去就是一个后花园。

    民生路和梧桐巷就隔了个岔口，遥遥相对，建筑物也多设立南洋式骑楼，为了防台风，女墙上都开了形状各异的洞口，可以减少风压。楼体由花岗岩建成，用以抗震。祖辈人“唐山过台湾、下南洋”，赚到了钱都会汇回家乡盖房子，整条街飘散着历史的尘埃，从民国一直传承到今天。

    因为过年，街边店铺都关了门，我从后面的胡同里走。狭道两边，都是很旧的石厝，头顶的空间也被住户二楼伸出来的花花草草遮盖，偶尔漏下几缕跳脱的阳光，在青板石的路面上形成一个个小光圈。周围十分安静，只有猫从挡板跳到墙头，“喵喵”叫了两声，很快地，湮没在清亮的鸽哨中。我们会在屋顶的天台上搭花棚，时有鸽群光顾；还会沿着房子在路的两边挖一条浅浅的小渠，下雨天才不会漫水，还能折纸船看它漂走。墙面斑驳，藓苔爬过，同时光一起剥落，墙缝和台阶之间长出野草，兀自随风摇曳。

    这是一个青翠的世界，只有春联是艳丽的。我在这里度过了懵懂无知的童年。

    叩开奶奶家的门，我很惊讶，很久不见的二叔也在。奶奶坐在藤椅上，闭目听收音机里的南音，一听到我的声音，就轻轻招手：“阿生啊，来，吃糖。”

    “奶奶，二叔，新年好。”

    “新年好。”二叔说。

    “怎么没看到爷爷？”

    “他去老人会打牌了。”

    来之前，我在超市买了些礼品，正好放到八仙桌旁。有个小圆脑袋突然冒出来，吓了我一跳。

    是一个穿得圆滚滚的胖男孩，大概七八岁。

    “谢思贤，要有礼貌，快跟堂姐说新年好。”温软的女声不紧不慢地响了起来。我这才注意到，靠墙的富贵竹盆栽后面还站了一个人。

    我冲她微笑：“二婶，新年好。”

    原来是二叔离婚后再娶的妻子，他们生的儿子已经这么大了。他们一直都在外省工作，很少回来，难得会碰到面。

    小男孩怕生，咬着嘴唇就是叫不出来，见我要伸手摸他，赶紧跑到他妈妈那边去了。

    二叔问了我些话，不外乎就是工作、对象，十分客套，听完回答也就点点头。我颇为尴尬，和他并不亲近，二婶忙着看孩子，奶奶也只顾听南音，整间屋子的气氛都挺冷淡的。

    这时，楼梯传来哒哒哒的脚步声。二叔皱了眉正要说话，谢明珊同学已经探出了半个身子了，无比灿烂地对我笑：“谢春生，滚上来。”

    我马上就松了口气，感觉自己被及时解救了，赶紧就站起来，和长辈说一声，就跟着上了楼。

    楼梯很窄，通体乌黑，扶手上还有凹进去的痕迹。上了二楼，我就脱掉了鞋子，光脚踩在红砖上。明珊拉着我，我们一起倒在奶奶的贵妃椅上，手脚相叠，躺成大字型。我们小时候就在这躺椅上跳来跳去，然后被奶奶追着骂。

    爷爷那台购置于上世纪九十年代初的松下音响在缓缓地放歌，费玉清的《南屏晚钟》。

    “这么怀旧？”

    “没办法，从爷爷的碟柜里挑的。不然你就只能听《因送哥嫂》了。”

    “你跟你后妈关系有没有稍微改善啊？刚在楼下看到她。”我推了推她手臂。

    她毫不示弱地用脚踢我：“一般般吧，就跟你和我爸关系差不多。”

    “那就只比陌生人稍微好一点点咯？”

    “不然你是想怎样啊？”

    “你亲妈那边呢？”

    “她总想用钱弥补感情，但吝啬给我打电话，和我爸果然是天生一对。”

    “虽然你家比我家有钱，但还是没法羡慕你。”我顺手摸了摸她肌肤滑腻的脖颈。

    “真恶心。”她一下子拍掉我的手。

    “我没想到你会跟他们一起来，太意外了。”

    “还不是为了你，”她坐起来，往四周瞧，“那谁有没有在？”

    “没有。”

    她叹了口气，说：“其实我还真不信鬼神。”

    “是呀，你这个戴着佛珠的基督徒。”

    “别闹，”她目光转移到某个空空的角落，死死盯住，好一会才转过头问我，“阿生，你还记得你是在什么时候第一次碰到那个‘孩子’的？”

    “怎么了？”看她这么严肃，我不禁头皮发麻，也跟着坐起来。

    “如果我没记错，就是在这个躺椅上吧。”