可她要的不是这些。”
“那她注定是要失望的。”
“也不是这样,至少当时父亲是多少表露过让我继承家业的想法,只是没想到会发生后来的事。”他说。
“也许是你同父异母的哥哥,或者那个大房太太下的手。他们才是受益者。”
屋外大雨如注,雨点敲打在玻璃窗上,发出急促而剧烈的声音,像是往事在敲门。我站起来,摸黑走到窗边,眺望这无穷无尽的雨幕,二十五年前的辛酸泪早已流干了。
背后的话语未断,追忆还在继续。
“哥哥在那时对我的态度就开始变了,尽管我们还会一起吃个饭打打球,但客气有礼得不再像一家人。我才十八岁,威信和阅历都远远比不上他,整天除了陪伴母亲,就是在学习。母亲知道你的存在,我以为自己藏得深,但在她面前到底还是个孩子。也许还有别人也发觉了。懦弱的我,不敢再和你联系,家族的重任和母亲的期望已经压得我喘不过气。我心里记得你,只是并没有排到那么前面的位置,只想着来日方长。”
我沉默地听他说完这长长的一段话,问道:“我写给你的信发过的电报,你收到过吗?”
“信?”他顿了顿,才说,“没有。我后来才知道,有了我母亲的授意,你的信和电报一份没有到我的手上。而钟叔也认为这样才是为我好。我专心致志地想要取得父亲的信任,也一直以为你好好地在云山念书,将来我们还会再见面。”
“可我哪有什么将来了?未婚先孕,又被人害落胎,至今都不知道自己的尸骨埋在了哪里。要不是阿恰给我收尸,我大概会被泡在福尔马林里当作教学道具。”我转过身看着他笑。
他头低垂着,佝偻的身形融入黑暗中。是了,他又怎么敢抬头看我?
可是,我已经不再愤恨了,人总要为自己的年少轻狂付出代价。“话又说回来,如果真的让我生下那个孩子,你就真的没法摆脱我的纠缠了。黄家不会愿意把女儿嫁给有私生子的你,况且他们也不是一定非要选你,对不对?”
他还有个哥哥,丧偶单身,但依旧魅力无限。
“算了,这些事再也不要提了。”我说。
听到这话,他突然身形激动,站了起来,动作有点太大,撞到了前面的桌子。肃静的屋子里突然发出一声巨响,我不禁被吓了一跳:“小心对待我爷爷的身体!”
“对不起。”他颤颤巍巍地要向我走来,以我爷爷的面目和姿态,然而又在离我几步远的地方停住。
“英治……我们还可以重来吧?”他一直望着我。
我都不知道自己要如何回答他。
人不能一直活在过去里,就像口香糖咀嚼久了总要失去味道。我只是想和他说一声“再见”而已。以后,他可以用别的身份好好生活,执着于自己生前的回忆,但这一切又和我有什么关系了呢?
沉默就是答案了。
很多年以前,有一个人反问我:“如果有天,我一无所有地来到你面前,问你肯不肯跟我一起,到了那时,你又会抛弃我吗?”
我当时还是个富于幻想又活得小心翼翼的少女,到人世间走一趟,没有什么东西是属于自己的。正因为自己什么都没有,于是豁得出去,不计代价。而现在,我有了新的身份,有了新的记忆,连同一直渴望拥有的亲人,哪怕是虚假的,即使下一秒就会被戳穿,但你怎么能让一个看惯了花团锦簇,品尝过天山雪水之甘甜的人又重新跌回泥洼地里,靠舔舐沟渠的污水度日?
浑浑噩噩间,又听见那个人对我说:“回到莲溪的那天,得知你已经不在了,一下子人生都空空荡荡,什么念头都没有了,心里的痛大概只有死了才能了结。”
“所以,你也死了啊。”我轻轻地说。如果不死,痛上小半年也就麻木了。再过个几年还是那个英俊倜傥的公子爷,该结婚时结婚,能继承家业就继承,家里放着娇妻,外面莺莺燕燕,和他父亲一个路数,一切能争取的点滴都不会漏掉。哪里还会有如今这么多缠绵悱恻的戏文要唱给我听呢?
我不能苛责他,我的怨恨早已消失。虽然不明白阿恰为什么会听从我的心愿,让我变成淑娣的女儿,可我能享受这二十五年的人间温情都是靠了她的牺牲。仔细想来,她竟是那个最莫名其妙待我好的人,明明疏淡得就是个陌生人,但在我死后又对我伸出援助之手,免我凄凄离离地结束一切。
“英治!”见我恍惚,他又喊了一声。
“你还是叫我谢春生吧,这里没有王英治了。”我说。
这个春夜,大雨如注,罕见的紫色闪电从黑幕中划过,像割开心口的旧伤疤,鲜血淋漓不尽地漏,一滴一滴,都化作了耳边的雨声。