第六十三章 石头纪念碑

*，一场围攻和笔战延续了数年，此后巴尔扎克几乎所有的作品都要遭到新闻界恶意的攻击。

    1841年，巴尔扎克和出版商正式签订了16卷本《人间喜剧》的出版合同。他早年的所有作品都被汇编於其中，构成一个井然有序的整体。

    1842年，巴尔扎克的创作进入第三阶段，系统出版《人间喜剧》的阶段。一边修订、汇编旧作，一边不断补充新作。

    反映庄园经济解体的《农民》是本阶段的重要成果。人间喜剧以每年三至四卷的速度出版。至1846年，16卷本已经出齐。

    1846年秋至1847年春，他又发表两部长篇《贝姨》和《邦斯舅舅》，这两部作品补编為《人间喜剧》第十七卷，1848年出版。

    至此，一部由90餘部小说构成的《人间喜剧》已经基本完成。

    為完成《人间喜剧》庞大的创作计划，巴尔扎克夜以继日的连续工作20年。

    他经常每天晚上6点鐘上床，半夜12点起床，披上圣多明各式的僧袍，点起四支蜡烛，一口气工作16个小时，只有在早上7点时沐浴，稍作休息，出版商这时会派人过来取得稿件，在1834年，一天要写20个小时。

    巴尔扎克的传记作家George　Saintsbury说过，「没有谁可以说清楚他到底是在生活还是在写作」。

    他文思泉涌、疾笔如飞，几十万字的《高老头》三天内一气呵成，《乡村医生》花了72小时，《赛查、皮罗多》是25小时内写成..。

    巴尔札克又常兼任校稿员，一部书稿要修改六七次，大刀阔斧，随心所欲地改动，直到满意為止；有时还会要求更改出版后的内容，出版商因此增加开支，二者偶起争执。

    一部200页的书，校样合计起来往往都在2000页以上。巴尔扎克既不抽烟，也不酗酒，但為保证写作时清醒，巴尔扎克嗜浓咖啡如命，白天一有空，便到巴黎街头购买咖啡豆。

    咖啡裡不加牛奶，不加糖，足以苦到让胃麻痺，他曾说：「我将死於3万杯咖啡。」，有专家统计过，他一生大约喝了5万杯浓咖啡。

    加上他一生受到债务问题的困扰，时刻受到高利贷者和出版商的追逼，经常被迫逃离住处躲债，巴尔扎克的健康从40岁之后就每况愈下，50岁之后已经重病缠身了。

    巴尔扎克一生有许多梦想，跟有钱的贵夫人结婚便是其中之一，24岁的巴尔札克曾与年届44岁的贝尔妮夫人相恋，当时巴尔札克一文不名，夫人常接济他。

    贝尔妮夫人据称是唯一真正爱巴尔札克的女人。

    他成名后出入法国上流社会沙龙，在巴黎有几处住宅和别墅，出门坐最华丽的马车，僕役都穿制服，跟许多情妇有染，并育有数名私生子，还向女友、情妇们借钱还债。

    一旦身上有钱又随便乱花，醉心於豪华排场，母亲向他借钱，巴尔札克却吝於借出。

    1850年，他在俄国和相恋已久的韩斯卡夫人结婚，婚礼之后两人返回法国。巴尔扎克在途中病倒，双目几乎失明。

    抵达巴黎时已经一病不起，昏迷中他呼唤《人间喜剧》中奇蹟人物毕洛安、霍拉斯的名字：「假如毕洛安在这儿的话，他一定会救我的！」八月十八日，巴尔扎克去世，结束辛劳的一生。

    《人间喜剧》已完成91部。三天之后，在拉雪兹公墓举行葬礼，前来送葬的巴黎市民行列绵延好几条大街。

    法国著名雕塑家罗丹亲自為他雕塑半身像。他死后不久，夫人与一位绰号「灰虱」的画家同居，但仍替巴尔扎克偿还所有债务，并為他出版全集。

    巴尔扎克在法国文学史上的地位十分重要。在他之前，法国小说一直未能完全摆脱故事的格局，题材内容和艺术表现力都有一定局限。

    巴尔扎克拓展了小说的艺术空间，几乎无限度扩大了文学的题材，让社会的方方面面，包括那些彷彿与文学的诗情画意格格不入的东西都能得以描绘。

    他借鉴了其他文学题材的特点，把戏剧、史诗、绘画、造型等多种艺术形式融入小说创作中，在西方文学史上第一次如此巨大的丰富了小说的艺术技巧。

    批评家泰纳称讚他道：「真正使他成為哲学家，而且超乎一切伟大艺术之上的，是把他的所有作品，连合成一部作品，部部作品都是互相连接，同一个人物重复出现，而彼此关联..　。

    从来没有艺术家聚积了这麼多的光辉於其所要描写的人物，而且从来也没有这样的完美..巴尔札克之所以真正伟大，就在他握住了现实，而且握住了全体，他的伟大的系统，又把他的绘画有力地统一起来，忠实而且有趣。」

    巴尔扎克对现实主义文学最大的贡献在於他对典型人物形象和社会风俗的细緻刻画，并表达人物性格在社会环境中的变化和发展。

    他以「编年史的方式」描写逐年描绘上升中的资產阶级对贵族社会日甚一日的冲击。他所创造的人物高老头、葛朗台、高布赛克、拉斯蒂涅、吕西安、贝姨、伏托冷等等几乎已经成為文学史不同类型资產阶级代表人物的样板形象，对以后的现实主义文学產生了深远的影响。这些人物虽然都很典型，却具有鲜明的个性色彩。

    儘管巴尔扎克的小说无情揭露社会的不公与黑暗，但他本人却并不赞成大规模的社会**，这也是他并没有加入当时声势浩大的法国浪漫主义文学运动的原因。他曾表示：「除了缓慢的改良，没有任何东西能改变人类社会的等级制度。」

    巴尔扎克的自我评价是：「要是我把扔到我身上的石头全都收集起来，足可建造一座最大的文学家纪念碑。..我获取别人的东西不是偷窃，而是征服，是合併。」RS