人给你做衣裳

    清亮亮的叶子，在四月

    闪着柠檬的光芒

    爱人，给你做衣裳

    这是他写给我的第一首诗，在我们结婚一年后的春天，四月。

    年少时，对文字连缀起的爱情，总有一份特别的企盼，希望天各一方，希望鸿雁传情，山高水阔，纸短情长，那一种含蓄与缠绵，是今天的电话和伊妹儿无法替代的。

    我的所爱在远方，所谓伊人，在水一方想想吧，那遥迢的旅程，该为爱情延伸出多少渴望与激情？

    距离是美——这句话屡试不爽。

    偏偏我和他就在同一个城市，那点距离，打电话都嫌多余，更何况还要在文字里迂回。

    其实，朋友圈里，他的细腻是出了名的，有那些情感丰富的诗文为证。

    细致之于女人似乎是天经地义，而在男人那里就有了出人意料的效果。因此在别人的想象里，我和他的爱情肯定是浪漫无数，风光无限，简直够得上本世纪最后一个爱情童话。

    但是，我要说的是，在此之前“细腻”的他没有给我写过一首诗。

    关于爱情与文学的姻亲关系，已经是无需证明了。谁都知道沐浴在爱情的光辉里，那些个文学细胞该是怎样的活跃。但这条定律偏偏不作用于他，于是这不仅让我怀疑他的情感浓度，甚至连他做诗人的经历都有了些可疑。

    终于有一次，当我又提起这个话题的时候，他认真地对我说：我从没写过爱情诗，狂热的时候更没有。特别是经历了些事情后，我更认可那种成熟的理智的感情。知道吗，有些感觉是需要沉淀的，甚至，是无法表达的

    于是，在沉淀了两年多之后，他给我写下了上面的文字。

    那是个春日的夜晚，在与一对写诗的朋友小聚后，他劈劈啪啪地敲打出了几行字，然后急急地把我拉到电脑前。

    并非没有看到他眼里的兴奋与期待，而且，单是那清亮亮的叶子，已让我满心欢喜，可嘴上偏偏要说：啧啧，用叶子做的衣服，只有诗人才想得出，又经济又浪漫，真真是精神物质双赢。

    他一时间有些黯然，那份“细腻”终于不合时宜地表现了出来：其实，叶子意味着

    我一下子捂住他的嘴：拜托，不要把别人都当作文盲。

    爱人，给你做衣裳——怎么会不懂得那种感觉呢？很想告诉他，那甚至是我做女孩子时的一个梦想。

    女孩子们常常在无人的角落里编织着梦想，然后在某一天和另一个人一起分享。女孩子也总有些偷偷摸摸写成的文字，它们是些彩色的小石子，铺就了通向人妻人母的路途。

    那样的文字，我也有。

    二十一岁的那年秋天，我写下了我知道你会来——

    你是谁，你在哪里，我不知道。可我相信，执拗地相信，有那么一个你。

    ——知道吗，为了你的到来，为了有一天，你颤抖着为我揭去欢愉而忧伤的红盖头，在摇曳的烛光中，将我凝视成亘古不变的诗篇——

    我一直在悄悄地、悄悄地准备我的嫁衣。

    我早已许下了一个心愿：准备一件美丽绝伦的嫁衣，不是为了炫耀，是因为爱，是因为那无数个穿越清晨与黄昏的等待。

    回过头来再看看那时的文字，我甚至有种恍若隔世的感觉。那种义无返顾、那种令人心疼的细致和美丽，如今是再也写不出了。

    你知道我在等你吗？

    回想起来，我的青春时光，仿佛就是在冥想与等待中度过的。尽管慢慢地，也知道了爱情真的不是一个人的事情，知道了所有的等待并不一定都有结果，但我还是无法认可仓促的行动。并非追求尽善尽美，只是，我不想轻易交出自己。

    直到几年后，我遇见了他。

    我一直以为，初恋的夭折之于男人和女人是不一样的。一场恋情，哪怕是失败的恋情，也会让一个男孩子脱胎换骨，增添几分成熟沧桑的况味。而在女孩子那里，最初的伤情是刻骨铭心的，而第一次即遭遇的背弃与欺骗，甚至会摧毁她的整个世界。

    所以对于他的出现，我一直心存感念。并不是因为他有多么完美，而是他的善良和宽和，很好地维护了一个女孩子的世界。

    那是怎样的一个世界呵，草芽一样青嫩，露珠一样剔透，那是四月，清亮亮的叶子，闪着柠檬的光芒

    当年少时的豪情与浪漫渐渐褪去，我庆幸，我又拥有了一件爱的衣裳

    2002年12月

    原载中华文学选刊2004年第12期