故事与话语的背叛

    21red/bbs/pic/2005/3/16/15192411201。jpg

    我不得不承认，我的理解能力在解读绿茶时受到了挑战。

    远在绿茶上映之前，同名文学读本便出现在了我的案头。我以为我读懂了这个故事：两个女孩儿，很不同的两个女孩儿：一个精神，一个物质；一个拘谨古板，一个灵动妩媚；一个是规规矩矩的白天，清明、理性；一个在黑夜里浮沉，神秘、暧昧但渐渐地，在一个男人那里，她们镜像一样重合了，是一杯绿茶，让她们之间有了若隐若现的关联

    我相信这将会是一部有趣的电影，舒展一下想象力吧，这里有希区柯克式的悬疑，也有弗洛伊德式的解析，更有现代人空茫而无所依傍的内心，而且它还云集了颇有号召力的影人。说真的，我们没有理由不翘首期盼，特别是在一个爱情日益失去想象力的时代。

    为了使想象的翅膀落地，我遨游了信息时代的网络，但我的疑惑也由此顿生：关于电影绿茶，最具有话语权的导演张元的解释是，该片讲述了一个家庭背景、感情经历复杂的女人，拥有白天和黑夜两种不同身份，白天她是硕士吴芳，夜里则是神秘、美艳的酒吧女郎朗朗，而男主人公陈明亮，则与这同一女人的两个不同身份“陷入爱情的角逐”

    白天和黑夜，两种不同的身份，用时髦的话语说：真的是很酷。但是——怎么会这样，我一直以为那是两个女孩儿呀。我又仔细地看了两遍，没错。最后，我不得不承认，是我的理解力出了问题。

    带着疑惑，我又搜索到了小说原作。水边的阿狄丽娜，很西洋风的一个名字，它和“绿茶”这一传统的中国意象相映成趣。但及至读过这个小短篇，我才发现，改变的已不止是名字。水边的阿狄丽娜有前世今生的背景在里面，像蝉蜕一样，一个女孩从过去走到现在，从朗朗变成了吴芳，那些过往的痛苦与沉沦因为最终的尘埃落定而得到缓释，曾经分裂的身心也终于在爱中聚合。而绿茶展现的是更复杂的精神生态，那些背景还在，但过去与未来之间的通道却被截断了，因为失去了时间“现在”的碎片无法被聚拢起来。我们在半明半昧中摸索，我们和那个叫陈明亮的男人一样，同样看不懂女人的心。

    当然，如果按照张元的解释，那么这个故事则拥有了更加晦暗也更加尖锐的质地。时间被神秘地转化成了空间，白天与黑夜构成两个并置的故事场景，在那里，生命分裂成两种对立的形态，你能感觉到，它在有意保持甚至强化那种分裂的荒诞和痛楚

    我认可人在最本质上是分裂的，我也承认“两种身份”的设置更具震撼效果，我只是找不到一条暗道，一条从吴芳抵达朗朗或者将朗朗引渡到吴芳的暗道，我本能地相信它一定存在，就隐藏在吴芳亦或说朗朗的身体和心魂里。但遗憾的是它被遮蔽住了，或者说它还没有被深刻而隐秘地挖掘出来，失去了这条路径，我同样也无法抵达那个由创作者所欲设的结局。

    当然，在文字和表演以及真实的影像之间，可能会有一定的距离。于是我设想电影也许会给我一个更有说服力的答案。在经历了一个漫长的灾难性的春天之后，绿茶终于姗姗来迟。我试图去接受张元的说法，但与其说是基于对电影本身的重新理解，倒不如说，是因为赵薇一身饰二角颇为直观化的诠释，没有留下太多的悬念。这促使我又一次翻开绿茶的文学读本。我隐约觉得，在那条缺失的精神“暗道”之外，一定还有别的什么，注定了这个故事的歧义丛生。

    那么，故事是什么？按照法国叙述学家布雷蒙的解释：“一部小说的内容可通过舞台或银幕重现出来；电影的内容可用文字转述给未看到电影的人。通过读到的文字，看到的影像或舞蹈动作，我们得到一个故事——可以是同样的故事。”1

    故事具有相对的独立性。尽管在现代主义文本中“故事”对表达形式亦即“话语”的依赖性越来越强，我们甚至难以凭借经验世界将“故事”从“话语”中剥离出来。但绿茶似乎不属于这个问题。其实，无论它的故事情节，还是叙述方式，都没有对我们的生活经验和理解限域构成太大的挑战。心理创伤、童年情结、分裂的人格和非常态的生存——通过弗洛伊德和希区柯克，我们的意识已经能够较为稳妥地安置它们；而大段的心理独白的运用、叙事视角的转换结合等等，也早已不是什么先锋性的技术难题。应该说，这是一个可以被清晰地讲出来的“故事”因此，从理论上说，它不仅应该独立于不同创作个体的个性风格，也不会轻意随着表达媒介的变化而改变。但是为什么，我却读出了一个和创作者初衷大相迥异的“故事”？

    如果我一开始接触的就是电影，我的困惑大概不会像现在这样强烈；如果我只读了小说，那么关于一个还是两个女人的问题恐怕也不会太牵扯我的注意力。因为即使按照我缺乏想象力的理解，这个故事仍然让人心动。想想那变幻的都市、匆匆的爱情，想想每个面孔背后的故事，你怎能不希望泡上一杯绿茶，在茶与水的缠绵中窥破那些际遇因缘

    但现在问题是：我不仅读了小说，看了电影，而且——还知道了导演清晰的构思。

    我手边的这本绿茶，脱胎于电影剧本却又有着小说的形式，因此，一方面它不能算作是纯粹的剧本；而另一方面，剧本的“胎记”又使得它在归入小说阵营时多少有些游移，这种界乎于小说和电影之间的话语形式，或者可以称之为电影小说。

    应该说，作家金仁顺的加盟主笔在很大程度上保证了这部影片的心理维度和抒情性。我有理由猜测，在创作者最初的构想里，绿茶应该是一个心理故事，而“爱情”只是它晶亮的外壳。在女硕士吴芳所讲述的关于朋友母亲（实则是自己母亲）的伤痛故事里，不难窥测到两代女性幽幽暗暗的心路。在对人物心理的把握方面，绿茶文本发挥了文字表达的优势，常常通过视角转换切入人物人心：

    对面的男人一直在抽烟，烟雾模糊了他的脸。他的话也说得有些含糊，吴芳没听清楚他的名字，不过，从他第一眼看见她时流露出来的表情上看，记不记住他的名字都没什么关系。

    和以往那些男人一样，他们在一起的时间不会超过一个小时。

    他的话很少，沉默有时是金，但金子有时也会让人厌烦。

    吴芳在脑子里思忖着金子的物理性质，金子是很沉的金属，给人压迫感。这个男人也给人压迫感。

    他是那种自视过高的人。她一眼就能看出来。

    吴芳总是等着男人先开口。他不说话，她也沉默着。和陌生男人见面最难过的就是互相介绍完身份后的头十分钟，很快就会过去。吴芳已经想到他们分开后的情况了... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读