道他会不会选择她。生活只是一种可能性,我们只有一次机会。
那个女人原来就住在他的隔壁。他几乎就不敢相信自己的眼睛,他不敢相信那个女人竟然从他隔壁的院子里走出来,拄着拐杖,蹒跚地在他面前走着,留一个背影给他,黄昏的斜阳中如一条毛毛虫。他肯定是她,只是他不敢认她,他跟在她身后,看着她艰难地好象走在钢丝上的样子,他很开心又很心疼。这个没有已经苍老而没人疼爱的女人,他听说她没有儿子,女儿又不肯养她,想到这一点,他的就在颤抖,这和他不无关系的,如果他几乎是跑到她身旁的,甚至撞在了她身上,差一点把她撞倒。
怎么是你啊?她很诧异的样子。
我家刚搬过来,你怎么也在这里啊,你,你还好吗?
我住在我侄子家,有点病,住在这里看病。
什么病啊,不要紧吧。他暗自地祈祷。
年纪大了,就这个样子,有什么啊,还不如早点死。
你怎么能这样说啊,俗话说好死不如赖活着。他知道她在尘世中已经没有什么留恋的了,那么她从来都没有想过自己,他有些失望。
难道你就没有什么留恋的?
都这把年纪了,该过的都过了,有什么留恋的。他本来想把那句话说给她,把那个在他心里积压多年的郁结释放出来,给自己一个解脱,同时也给她一个解脱,然后看她会有什么反应,他想知道是不是和想象的一样,但是他不敢说了。
五妮从后面走过来,姑,是你啊,走,走,到家里说,这里热。
那个女人没有去。她把右脚往外分开,左脚往右脚靠靠,右脚再往后移动,左脚再靠靠,终于完成了这个转身的动作。他看在眼里,五妮也看到了,她看到了自己的未来,她感到可怕,他却有一种说不出的悲哀,这个动作很慢,他感觉好象已经经历了一辈子,那个女人往院子里挪动。
孙媳问他,爷爷,你年轻时是不是和她有什么关系啊?
他笑着问她,你怎么知道?
那你怎么经常到隔壁去看她啊?
看看她有什么不对吗?
可是你看她的频率,还有你看过之后的神情,都好象不是一般的关系啊。
他已经不在乎别人怎么说了,他只想在临死前多看她几眼,虽然她已经没有以前那个美丽动人的样子了,也许这个样子更让他心疼。他以前碍于情面失去了多少看她的机会啊,他想补回来,况且她的病情越来越重了。
你做什么呢,不能让爷爷静一会吗?
孙子把孙媳拉走了,他本来想给孙媳讲那个故事的,看来那个故事将永远只成为两个人的故事了。
她走的那一天他不在身边,他正在去看她的路上。他感觉自己走路越来越慢了,如一只苍老的蜗牛,在她死后,他再也没有走过路。他恨自己的双脚,因为它们使他没有看到她的最后一面,没有听到她的最后一句话,后来五妮给他说,她的最后一句话是叫他过来,谁也不知道那个他是谁,除了他,他走到她床变动时候,她已经闭上了眼睛,再也看不到“他”了。
为什么每一次都晚呢?在床边他说了这样一句话,五妮终于明白了姑姑的那句话了,两句话放在一起才构成一个故事,才有意义。
姑姑死后,她问爹,能把你们的事给我讲讲吗?
人都死了,还讲什么啊。
他不愿讲了,他想让那个故事,永远只留在他和她的心中,就象守着一个秘密,她守住了,他也会守住。
他躺在床上,儿子坐在他身旁,儿子说,到医院看看吧。
还有什么要看的,早晚要死的,还不如早一点。
儿子明白父亲的意思,但是他说,爹,话不能这么说,人活着不仅仅是活着,我们都希望你活着,爹,你千万想开啊,你劳累了一辈子,也该享享清福了,怎么能说走就走呢。
人活着就是为了活着,不为活着还为什么啊。要是想让享清福啊,就让我在这里等死吧,说什么我都不到医院受那个折磨的,在医院里那还是个人吗?那是一堆捏过来捏过去的泥巴啊。
他终于没有去医院,也没有在人间停留多久,因为人间只剩下他厌恶的东西了。他看到儿子的头发都已经白了,孙子的儿子也出生了,这不就是父亲希望看到的四世同堂吗?父亲没有看到,他看到了,他没有想到自己会活这么长的,可是除了前四十多年,他觉得一个重担要扛着,有一种力量支配着,他不敢倒,也不能倒,就那样凭着不知那来的勇气坚持下来了,如一场梦,一个听说的故事。那时侯的生活虽然艰难可是快乐,家门一打开,就看到妻子的笑容,看到调皮的儿子,看到热气腾腾的饭菜,他总能呵呵地傻笑。儿子结婚后,他的力量在一天天消失,好象被蒸发了,他开始觉得自己与社会格格不入,好象任务已经完成了,世界再不需要他了,冥冥之中等的不就是死亡吗?
她终于来了,他也早已做好了准备,就象结婚一样。她悄悄地,悄悄地来了,象月儿从东方升起,悄无声息,看到她时,她已经拉起了他的手,她静谧,和详,如她,他闭上眼,和她一起走了,到另一个地方去寻找她,并向她说出那句话。
儿子没有哭,他觉得父亲走得很安详。他的嘴角有一个枯萎的笑容,他走时什么话都没有说,他在走前的很多天也一直都不说话,好象已经厌倦了说话了一样,他只是缓缓地闭上眼,没有任何痛苦,如一个熟睡的婴儿。他把父亲葬在母亲的坟边,一个人走在最后面。父亲走了,再过一些日子,他也要走了。谁都得死的。
孙子一天天地长大,已经一把年纪的儿子却闹起了婚外恋。儿媳在家里闹得翻天,他真想把父亲叫出来,问问他到底该怎么做,但是父亲再也帮不上他了,他告诉五妮,由他们去吧,五妮却不住地哭,泪水被皱纹划成一条一条小河,交叉纵横。她也老了,花白头发下一张抹布一样的脸,他说别哭了,别哭了,都这么一把年纪了,也不怕人家笑,一个人有一个人的命,谁管得着谁啊。
儿子还是离婚了,孙子归他,儿媳搬走,另一个女人住了进来。儿媳走的时候没有大喊大闹,只一个蜡象一样的表情,好象从一个宾馆搬走,那是生活了十几年的家,也许她觉得这再也不是她的家了,她没有必要在别人的家里大喊大闹,他和那个女人都没有出现。五妮拉着她的手,以后多回来看看念念,公公只说了两个字,走好。
走好,多简单的两个字。公公一辈子不爱说话,每个字都好象一块大石头砸下来,有点让人承受不了的重量,何去何从呢,那个男人就这样抛弃了她。她想起第一次进这个家门的时候,她多么想永远地住在这里啊,永远和那个男人在一起,她拼命地表现自己想使自己变得更好一些,她确实成功了,也失败了。十三年后,她不得不离开这个家,甚至并没有怎么难过,她只是觉得可惜,当初的愿望没有实现。
孙子已经超过了应该结婚的年龄,却迟迟不结婚,儿子说,他要到美国去留学,四五年就回来,回来再结婚,现在兴晚婚晚育。他终于理解了父亲当年的那句话,但是他不会有父亲那么幸运了,他已经到了父亲的年龄,而孙子还远在国外。只是他仍然不能体味父亲那么想死的心理,他还有很多事没有做,他想满中国都走走,看看那美丽的景色,他想听听那语音绕梁的音乐,他想读读那有无限妙趣的书。然而他的时间却不多了,他的身体越来越不受自己的支配,他终于住进了医院。
医生已经为他做了三次手术,病情只是不断地恶化,他呼吸依靠呼吸机,不能吃饭,只能不停地输水,浑身插满了管子,一句话也不能说。他知道父亲为什么不愿住医院了,他已经没有了选择的权利,因为他已经无法说话,虽然头脑还能思考,但这只是增加他的痛苦。他听儿子说,念念再过几天就回来了,还领了一个外国女人。
他感到太累了,从来这样累过,不只是对身体的厌倦,更多的是对自己的绝望。他疲软无力,只眼睛那么一转,也只有眼睛还有那么一点转动的自由和力量。他再也不想动了,他什么都不能做了。一双睁开的眼睛,竟然看到了父亲,他向他挥挥手,说,那边很自由,想做什么做什么,于是他就跟父亲一起走了。