居民小区看门人

    他凌晨五点钟起床，不洗漱，不言语

    他驾起小铁车，拎起铁锨，运垃圾

    他运走煤灰、烂菜叶子、饮料罐、手纸和痰迹

    在人们上班之后他坐下来休息

    读从垃圾堆里捡来的齐鲁晚报

    和北陵王先生丢弃的诗文手稿

    一天的时间就这样打发掉。

    傍晚六点钟，他又出现在人们的视阈里

    拿着扫帚，扫扫这里，扫扫那里。

    掌灯时分，他再次坐下来休息

    重读从垃圾堆里捡来的齐鲁晚报

    和北陵王先生丢弃的诗文手稿。

    夜里十二点钟，等小区居民们全部归巢

    他关好铁栅栏门，灭掉所有灯泡

    不洗漱，不言语，上床睡觉。

    （2003年3月13日）