了一天,现在显得有些烦躁易怒。
“爸爸,我能看睡美人吗?”
“稍等一会,谢利,我正跟伊莱恩说话呢。”
“我做了那种汤,”伊莱恩说“可她就是不想喝。她就爱吃热狗。”
“爸爸,我能看迪斯尼的节目吗?”
“米歇尔。”我有些不耐烦地喊了她一声。
伊莱恩说道:“我想她吃点东西总比不吃要好。我想我们刚才是顾不上她了。你知道,来了那么多记者,忙得一团糟。”
“爸爸?我可以吗?睡美人?”她依在我怀里扭动着身子,拍了拍我的脸以引起我的注意。
“好吧,谢尔。”
“现在吗,爸爸?”
“行。”
我把她放了下来。她跑进起居室,打开电视,熟练地按下遥控揿钮。“我想,她电视看得太多了。”
“孩子都这样。”伊莱恩耸了耸肩说道。
“爸爸?”
我走进起居室,放好录像带,快速倒至片头,然后揿下放像钮。
“不是这儿。”她说道,显得很不耐烦。
我又将带子快进到正片开头。
“就这儿,就这儿。”她边说,边用力拉我的手。
我按下放像键。米歇尔坐在椅子里开始吮起大拇指来。接着,她从嘴里拔出拇指,拍了拍手边的座位。“坐,爸爸。”她说道。
她想要我跟她坐一块儿。
我叹了口气,朝房间看了看。一塌湖涂。她用的蜡笔、彩色图画书堆得满地都是,还有那辆大型玩具风车。
“让我先收拾一下,”我说道“等会儿再来陪你。”
她一下子又将拇指放进嘴里,眼睛转向电视,专心致志地看起来。
我拣起蜡笔放回纸板盒;合上她看过的图画书放回书架。突然,我感到一阵疲倦,便在米歇尔身旁的地板上坐了下来。电视里,红、绿、蓝三个仙女正飞进城堡的觐见室。
“那是快乐时光仙女,”米歇尔用手指着说“就是那个蓝颜色的。”
从厨房里传出伊莱恩的声音“我给你准备块三明治,怎么样,中尉?”
“那真是太好了。”我说。我发现自己只想坐在那儿陪女儿。我想忘却一切,至少是现在。我真感激康纳没带上我。我坐在那儿,一声不吭地看着电视。
伊莱恩送进来一块拌有莴苣和芥末的萨拉米香肠三明治。我饿坏了。伊莱恩看了一眼电视,摇摇头,又回厨房去了。我吃着三明治,米歇尔硬缠着要啃几口。她爱吃萨拉米香肠。我担心香肠里的添加剂,不过我想不致于会比热狗更有害吧。
吃罢三明治,我感觉舒服多了。我站起来继续收拾房间。我拿起风车开始拆卸,把棍子一根根地放回纸板盒里。米歇尔说:“不要这个,不要这个!”声音很是痛苦。我以为她是想让我别拆掉风车,可根本就不是这回事儿。她用双手遮挡住眼睛。她不喜欢看莫尔菲桑那可恶的女巫。我替她快进跳过女巫,她这才又平静下来。
我拆下风车,把所有部件放进管状盒里,用金属盖把它盖住,放在书架的最底层。我总是把它放这儿的。我喜欢把玩具都放在低矮的地方,这样,米歇尔自己就可以伸手拿到。
管子滚下书架,掉到地毯上。我又拣了起来。书架上有样东西。小小的灰色长方形。我立即明白了那是什么。
是一盘8毫米的录像带,标签上写着日文。