第八章

    火车到站了。是伦敦。

    我落车，走向匹克狄利，走很久，肚子又饿了。终于走到苏豪。

    站在路中央，是清晨，一地的废纸，天濛濛亮。我一直踱过去，踯躅着。一个水兵走过我身边，犹疑一下，又转头问我：“多少？”

    我一惊，随即笑。“五十镑。”我说。

    “十镑。”他说。

    “十镑？”我撑起腰“十镑去你老母。”

    他退后一步，大笑，倒是没动粗，走开了。

    谤本上有什么分别？价钱不同而已。

    那一夜勖存姿的手放到我身上，再放松，肉体还是起了鸡皮疙瘩。我并不是这块材料，勖存姿走眼，可怜的老人，他不知道我与流莺没有分别。

    一辆计程车驶过来，我截停。“去剑桥。”

    “小姐。你开玩笑。”他把车驶走。

    “喂。”我叫他。

    但是司机已经把车子开走。

    我干脆坐在路边。想抽烟又没烟，想睡觉又不能躺路边，没奈何，只好用手支着头，什么也不说，什么也不想，懒洋洋地打个呵欠，就差没们虱子。

    我悲苦地笑起来。

    一个警察远远看见我，好奇地站停在那里注视我。

    皮裘与珠宝，何尝能够增加我的快乐，脖子上红宝石鲜艳如血，照不亮我的面色。

    警察走过来向我说“小姐，你有什么事？”

    “没有什么事。”我说。

    “小姐，这种时间最好别在路上游荡。”

    “到处游荡？我并没有流荡，我正想回家。”我说。

    “家？家在什么地方？”

    “剑桥，牛津路三号。”我说。

    “跟我来，小姐，你永远走不到牛津路去。”他不肯放我“到警署来坐一下。”

    “好好，”我说“我跟你去。”

    “你家里的电话号码，小姐。”

    我报上去。“我姓姜。”我再补上姓名。

    “我们很快就知道你是否在说谎了。”他向我眨眨眼。

    “请。”我说。

    电话拨通，来听电话的显然是辛普森太太，问清楚首尾之后，她在那边大嚷，我用手掩住脸，我很疲倦，想喝酒，想洗澡。

    那警察放下电话说：“小姐，你家里人说马上来接你，”他声音里透着惊异“叫你坐着别动。”

    我说：“我有别的事要做，从剑桥到这里，要很长的一段时间，我不习惯坐在这里等，你不能拘留我。”

    “可是你家人”

    “我家人与我会有交代。”我站起来。

    他只好眼巴巴地看我走出去。

    我一直走到火车站，摸口袋里的钱买车票，上车。在火车的洗手间看到镜子，自己都吓一跳。十镑，我的确只值十镑，多一个便土也没有：半褪的脂粉，苍白的面孔，蓬松的头发我不忍再看下去，眼泪簌簌地流下来，没有人能伤我的心，可是我自己能够。三年短短的一千日，我竟能老成这个样子，我是完了。

    我用手掩住脸，在火车上一直再没有把手放下来。

    到站的时候肚子饿得发疯，跑进火车的饭堂就吃：黑啤酒，猪肉饼。把我们都放在孤岛上，王侯与佣人没有什么分别。

    吃完之后我叫一部计程车回家。

    口袋已经没有钱付车费，我大声按门铃，对司机说：“等一会儿。”

    女佣来开门，我说：“给他车费。”我径自往屋里走，一边打着饱嗝。

    女佣追上来“小姐，辛普森太太与司机赶到伦敦去了。”

    “我知道。”

    “我去与你放水”

    “你先去付了车费再说。”

    “我转头马上来。”

    我到房间脱去衣裳，一面大镜子对牢我。我端详自己。再这样子自暴自弃，无限度地吃下去，很快变成一个胖女人，一脸油腻，动作迟钝。

    我长叹一声。

    女佣奔上来“小姐”

    “请你到医生那里，说我要安眠葯，拿一瓶回来。”

    “你”“我洗澡与休息。”我说。

    “小姐，我马上回来，你自己当心。”女佣犹疑着，不敢离开我。

    “得了，我又不是三岁小孩子。”

    她咚咚地跑下楼去。

    我放一大缸水洗澡洗头，倒下半瓶浴盐，泡上良久，女佣人很快就回来。

    我问：“葯取来了没有？”

    “护士听说是你要，不敢不给，”她一副得意洋洋“他那诊所根本就是勖先生出钱开的。”

    “小姐，”女佣趁辛普森不在，话顿时多起来“你这条红宝石项链”她眼睛闪得迷惑。

    “是假的。”我说“你出去吧。我想睡一觉。”

    “是。”她一路上替我收拾衣服。

    我掀开缎被，钻进被窝，长叹一声，同样是失眠，躺在床上总比躺在街上好。

    我把头埋进柔软的枕头。

    我睡着了。

    是辛普森太大的声音把我吵醒的，她操兵似地冲进房来。“呵老天，谢谢上帝，终于看见你了，姜小姐，你怎么可以叫我这样担心。”

    她坐在我床沿。

    “辛普森太太。”我抱住她。

    “你没有再喝酒吧？”她温和地说。

    “没有。”

    “起床吃点东西。”她说“来。”拿着睡袍等我。

    在饭桌上我看到大学里寄来的信，他们询问我何以不到学校，我把信都扔在一旁。

    “勖先生明天回来。”辛普森说。

    “他可以出院？”我放下报纸问。

    “他说要出院？谁敢拦阻他？”辛普森笑。

    她与我可真成了朋友，我唯一的可以相信的人，也仿佛只剩下她。

    我说：“明天是复活节，这只戒指送给你。”我把小盒子推给她。

    她早已收惯礼物，但一惯客气着“我已经收了你这么多东西，真是”很腼腆。

    “你为我做了那么多。”我说“应该的。”

    她把戒指戴在手上，伸长了看看“太美了。”钻石在阳光下闪烁着。

    我拎着茶杯走到长窗，阳光和煦。

    “学校打电话来问你，为什么缺课。”辛普森说。

    “不上课就缺课，有什么好问的，把人当小学生似的。”我转头笑。

    辛普森隔很久，小心翼翼地说：“姜小姐，你不觉得可惜吗？”

    “不。”我简单地说。

    夜里我坐着喝酒，看电视，电视节目差得可以，怕得买电影回来看，买套“飘”的拷贝准能消磨时间。

    我们看到一半有人按门铃。

    辛普森吩咐下去“这么夜了，你看看是谁，别乱放闲人进来。”

    女佣去开门，半晌来回话：“是一个女人，找勖先生。”

    我问：“找勖先生，是中国还是英国人？”

    “是欧陆人，金发，年轻的。”女佣答“但很脏。”

    我看看辛普森。

    “让我去跟她说话。”她站起来走向门口。

    我忍不往拿起酒杯跟过去。

    辛普森打开门，门外站着一个金发女郎，灰绿而大的眼睛，脸色很坏，嚅嚅地说不出话来。

    辛普森问：“你找谁？”

    “勖存姿先生。”

    “他不在。他明天才来，你明天来吧。”

    “我可否进来跟他家人说一句话？”

    “你是勖先生的什么人？”

    “我是他以前的朋友。”

    我明白了一半。

    “他家人不在此。”辛普森说。

    “他的秘书呢？管家呢？”那女孩子尚不肯放弃。

    “我就是管家。”

    “我可否进来坐一会儿？我想喝杯水。”

    辛普森说：“我们都不认识你。”

    我说：“让她进来。”

    辛普森犹疑一下，终于打开门让她进来。

    我看着她，她也看着我。我知道她是什么人，她也知道我是什么人。

    “请坐。”我说“我可以为你做什么？”

    “我肚子饿，没有钱。”她说“给我钱，我马上走。”

    “你先吃一顿再说。”我说“钱一会儿给你。”

    “谢谢。”她低声说。

    女佣端上食物，她狼吞虎咽地吃下去，喝红酒像喝水一般。等她饱了，脸色也比较好看。她年纪并不大，顶多比我长三两年。

    我问：“他给你的钱花到哪里去了？”

    “赌。”她答。

    “赌掉那么多？”我问。

    “一半。输起来是很容易的。”她说“不信试试看。”

    “还有一半呢？”

    “被男人骗了。”她说。

    “可是勖存姿对女人一向阔绰。”我不置信。

    “我知道，”她苦笑“以前，在英国，我有邦街的地契。”

    “你都输光了？”

    “是。”她若无其事地说。

    “为什么？”

    “我很寂寞，没有可以做的事，唯一的工作便是等他回来。”她说“闲了便开始赌。”

    “你是什么地方人？”

    “奥国。我母亲还有点贵族血统，后来家道中落，可是也还过得不错。”

    “你认识勖存姿的时候，你在做什么？”我问道。

    “我是巴黎大学美术系学生。”

    我的脸色转为苍白。她是我的前身，我在照时间的镜子。

    “你见过他的家人？”我问。

    “没有。”她摇摇头“一个也没有。”

    “后来你辍了学？”

    “是。我有那么多钱，当时想，念书有什么用？”她并不见得悔恨，声调平静，像在说别人的事“勖先生对我很好。”

    “你为什么离开他？”我说。

    “他离开我。有一日他说‘你去吧，我不能再来见你，可是你如果有困难，不妨来找我。’我在苏莲士拍卖行里知道他住在这里。”

    “你需要多少钱？”我问。

    “五十镑？”她试探地问。

    我真是为她落泪。我进书房，打开抽屉，取了一叠钞票出来，塞在她手里。

    “谢谢，谢谢。”

    她喜不自禁。

    我温和他说：“去洗个头，买件新衣裳。”

    “是是，我现在就去，”她说“谢谢你。”

    “如果我还在此地，你尽管来找我。”

    “谢谢。”

    我送她出去。她那灰绿色的眼睛里闪着媚态，她是一个美女，虽然憔悴了，看得出以前的盛姿，骨架子小，身上多肉的洋妞是很少的。

    我关上门。

    辛普森太太看着我，我摊摊手。

    “真是堕落。”她批评。

    我问：“如果我不赌不嫖，乖乖地过日子，你想咱们两人能否过一辈子？”

    辛普森笑说：“我与你？十辈子也花不完这些钱，免得你担心，勖先生不知道有多少股票写了给你，你还不知道，而且只准你收利息，不准你卖出手去脱手，你想他替你想得多周到。”

    是的，这么多女人当中，他最喜欢我，我是“同类型”中最得宠的。

    勖存姿回来，我的工作也就是等勖存姿回来。

    他回来的时候坐在轮椅上。

    我问：“为什么坐轮椅？”声音里带着恐惧。

    “因为我不想走路。”他说。

    我松下一口气。

    “家明呢？”我问。

    “他走了。”勖存姿没有转过脸。

    “走了？”我反问“走到什么地方去？”

    “他离开了勖家。”

    “什么？”我追问“离开勖家，到什么地方去发展？”家明向我提过这件事，我以为他早忘却了。

    勖存姿抬起头，他很困惑他说：“家明，他进了神学院，他要当神父。”

    我手中正捧着一只花瓶，闻言一惊，花瓶摔在地上碎了，我说：“什么？做和尚？”

    勖存姿问：“为什么？我跟他说：‘家明，聪慧走失。不是你的错，上天入地，我总得把她找回来。’但是他说：‘不，勖先生，你永远也找不到她，她寻到快乐，她不会回来。’我以为他悲伤过度，少年夫妻一旦失散，心中难过，也是有的，谁知他下足决心要去，可不肯再回来了。”

    我失措，就这样去了？

    “可是我说家明，你这样撒手走了，我的事业交给谁呢？你猜他说什么？”

    “什么？”我呆呆地问。

    他说：“勖先生，你如果不放弃地下的财宝，我实实在在地告诉你，你进天国比骆驼穿过针眼还难。”

    我一阵昏厥，连忙扶住椅子背。

    勖存姿喃喃地说：“我的家支离破碎，喜宝，我要你回剑桥，把所有的功课都赶出来，你来承继我的事业。”

    我退后一步“可是勖先生，你有聪恕，还有聪憩，至少聪憩可以出面，她有丈夫，一定可以帮忙你，而且你手下能干的人材多着，不必一定要亲人出来主持大事。”

    “你不会明白，只有至亲才可靠。”

    我失笑“可是我也是外人，勖先生。”

    “我明白。”勖存姿抬起头“你并不姓勖，但是我信任你。”

    “我？”我抬起头“你相信我？”

    “你还算是我亲人。”他的声音低下去。

    “别担心，勖先生，你身体还是很好，”我说“支持下去。谁家没有一点不如意的事？你放心。”

    他沉默一会儿。“有你在我身边，我是安慰得多了。”

    “我并不能做什么。”我说“只会使你生气。”

    “你应该生气，”他说“一个老头子不解温柔的爱。”

    我凝视他，以前他口口声声说他是老头了，我只觉得他在说笑话，现在他说他老，确有那种感觉。

    他咳嗽一声“至今我不知道有没有毁了你。”

    “毁了我？”我说“没可能，如果那上年暑假没遇见你，我连学费都交不出来，事情不可能更坏了。”

    “但是你现在并没有毕业。”

    “毕业？我有这么多钱，还要文凭做什么？”我问。

    “钱与文凭不是一回事，多少有钱的人读不到文凭。”

    “何必做无谓的事？”我笑笑。

    他把手放在我手上。“我是希望你可以毕业的。”

    我不肯再搭这个话题。

    他说：“聪憩想见你，你说怎么样？”

    “我？我无所谓，她为什么要见我？”为什么是聪憩？

    “她要与你讲讲话。”他说“现在聪慧与家明都离开了，她对你的敌意减轻，也许如此。”

    我点点头。“我不会介意。”

    “那么我叫她来。”勖存姿有点儿高兴。

    我坐在他对面看画报，翻过来翻过去，精神不集中。

    勖存姿说：“如果你没遇见我，也许现在已经结了婚，小两口子恩恩爱爱，说不定你已经怀了孩子。”

    “是，”我接口“说不定天天下班还得买菜回家煮，孩子大哭小号，两口子大跳大吵，说不定丈夫是个拆白，还是靠我吃软饭，说不定早离了婚。”

    勖存姿笑笑说：“喜宝，在这个时候，也只有你可以引... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读