生活边缘下

酒气是一种顽强固执的气味，只要它自己不肯消散，你怎么洗也洗不尽。夏末隔了两米远就闻到小苏身上的气味了。小苏一见到夏末委屈全上来了，产生了哭泣欲望。但小苏不敢哭，酒气和哭泣是女人身上很坏的组合，容易使男人往坏处想。小苏扔下包，弄得若无其事。但她的脸色太难看，这一点她再装也装不掉。她的脸上是高强度做ài之后容易产生的那种青色，在夏末眼里充满了下流的餍足与茫然。

    "你干什么了？"夏末严肃地问。

    "同事们和我吃了顿饭，"小苏说，"一点不喝总不好。"

    "你干吗要喝醉？"

    "没有啊，我没醉，"小苏笑着说，"你看我醉了？"

    夏末望着小苏。她明摆着在说谎。她现在说谎都大义凛然了。夏末气不打一处来，话从嘴里横着往外拖："我看你都不知道自己醉成什么样了！"

    这话戳到了小苏的疼处。小苏回了夏末一眼，委屈一冲上来就把她冲垮了。泪水把这个家弄得摇摇晃晃，小苏打起精神伤心地说："我是醉了，别人要有能耐也轮不到我出去醉！"小苏在这个晚上撂下最后一句话，随后火车把这个夜带走了。阿娟翻出了小铃铛的旧衣裤。这些旧衣裤小得早就裹不住小铃铛的身子了。阿娟决定在上午拿它们改成尿布片。阿娟怎么也料不到小铃铛会做出那样的举动。她猜出了阿娟的心思，凶猛异常地扑了过来。小铃铛一手抢那些旧衣裤，一手夺那把剪刀。她不肯答应用自己的旧衣裤做尿布。这次争夺伴随了小铃铛的尖锐叫喊，那趟南下的列车都没能盖住小铃铛的叫声。

    阿娟不是一个坏性子的人。但性子不坏的女人发起脾气来效果却格外吓人。阿娟起先耐着性子，毫无用处地大声说："给弟弟的尿布，是给弟弟做尿布！"阿娟甚至用手做了一个垫尿布的动作。小铃铛不依。她没有任何理由地和她的母亲开始了对打。阿娟后来给弄毛了，阿娟把剪刀拍在桌面上，腾出了巴掌，对着小铃铛的屁股啪啪就是两下。这两声是从撩起的裙子中发出来的，极脆，床上的儿子都吓哭了。阿娟说："放下来，你放不放？"阿娟十分气恼地用剪刀在那条小花裤子上剪了个口子，自语说："都要死了，都把你惯得不认人了！"阿娟用力撕开了那条小花裤，撕裂的声音里赌了天大的气。小苏在隔壁听到了纺织品的撕裂声，套上裙子赶过去，阿娟的手上正提着好几片花尿布。阿娟用指头戳着小铃铛的脑门说："不爱你，看你坏！不爱你，我只爱弟弟，我看你坏！"

    小铃铛的悲伤模样集中在嘴上。她的嘴一开一合，没有声音，像一条缺氧的鱼。小苏走到她的身边，捂住她的脸，把她的头摆在自己的腹部，轻声问："怎么啦，小铃铛？"这个意外温存伤透了小铃铛的心，她仰起脸，抱着小苏的腰哭出了一种古怪声音，哭出了一种令小苏心碎的声音。小苏知道她想说话，却又猜不出，毫无意义地问："怎么啦，你怎么啦？"阿娟生气地抱起儿子，对小苏说："不理她，阿姨不理她！不晓得她犯了什么病，最近老是犯怪！"小苏听着小铃铛的哭声，有一种说不出的心酸，小苏说："大姐，你哄哄她，你惯惯她不就完了。"阿娟抖着手里的儿子说："不能再惯了，我和她爸惯了她七年了，对得起她了。"阿娟拍拍儿子的屁股说："就惯弟弟，不惯你，就惯弟弟，不惯你！"

    小苏回到自己的屋子。小苏回到自己的屋子才发现夏末一早就不在了，她意外地发现夏末的画布上插了一把水果刀。小苏从画布上取下刀子，正反看了又看，画布上面有一个洞。小苏拿着刀子想不出任何头绪。是头疼提醒了她，她想起了昨天，想起了昨天似乎有过的一场醉。小苏在印象里头和夏末吵了，小苏想了又想，怎么也想不起吵了些什么了。

    直到中午夏末都没有回来。小苏在上班之前给夏末留了张条子，说了几句温存话。小苏的脑子里来来去去全是坏预感。小苏背着包一个人下了楼去。小苏走到地面时突然听见身后有人和她说话，小铃铛跟出来了，她站在二楼的楼梯口，对小苏摆手，做出"再见"的手势。小铃铛向小苏大声说"再见"，她的发音极丑，听上去像"带电"，她站在楼梯口，脸上的苍凉与面庞不相称，像成人的化妆品。小铃铛准确地望着小苏，用哑巴才有的音量大声说："带电！"小铃铛的说话声使她越发像个哑巴。她就会说这两个字，别的心思成了她眼里的风，只有风才能知道它们将吹向哪里。伤心在小苏的胸中东拉西拽。小苏仰着头，躲在泪花的背面打量小铃铛。小苏知道她说"再见"的另一层意思，指望自己能早点回来。小苏对楼上摆摆手，说："再见。"

    汪老板和小苏一人占了一张大沙发。百叶窗外是黄昏。黄昏时的忧郁光芒从窗子里扁扁地进来，使屋里的瓷器与墙面一起显现出黄昏静态。汪老板害怕黄昏。发财之后汪老板多了这个毛病。黄昏在每一个黄昏悄悄追捕他。无论躲到哪里黄昏都能准确无误地逮住他，把他交给他自己，让他自己对自己精明，自己对自己冷漠，自己对自己傲慢，自己对自己目空一切。黄昏是现代都市的冷面杀手，成了你的影子，在你的脚下放大你自己的阴影部分。黄昏这个农业时代的抒情诗人，就这样被商业买通，在城市的每一个落日时分走街串巷，从事心智谋杀。

    汪老板端着那只杯子，杯子里永远是白开水。他的小拇指在玻璃平面上悄然蠕动。小苏敏锐地看到了这个细部动作。汪老板的目光很沉着，但他的小拇指说明了他的内心恍惚。小苏不相信人的眼睛，眼睛再也不是当代人心灵的窗户了，每一个当代人的眼睛都已经巧舌如簧了。小苏相信人的手，你用一只手去说谎，至少有另一只手不。小苏望着他的指头，生活在每一个指头上都有难度。

    汪老板把玩那只杯子，突然说："你说，人发了财，最怕什么？"

    "破产。"

    汪老板无声地笑，无声地摇头。汪老板说："不是。"汪老板倾过上身，看着小苏的两只眼睛，说："是目光。"汪老板怕小苏听不明白，挪出手伸出中指和食指做成"v"字状，从鼻梁上叉了出来。"是目光。所有的人都用一种眼光正视我：商业眼光。至于别的，关怀、抚慰乃至性，只能是贸易。"

    小苏听了"贸易"这话就多心了。小苏挂下眼皮，觉得自己偷了他的钱，坐在一边浑身不自在。"怎么这么说呢？"小苏望着自己的脚尖说，"这么说就没意思了。"

    汪老板听了这话不吱声了。歪着嘴笑。男人歪着嘴笑内心都会产生一些古怪念头。汪老板岔开话题，很突兀地说："我现在这样站在讲台上，像不像一个教授？"

    "不像。"

    "真的！"

    "不像。"

    "哪里不像？"

    小苏想了想，说："我不知道，反正不像。"

    汪老板站起身，走到了窗前。窗外的黄昏更黄昏了。汪老板站了很久，他回过身时满眼都是乱云飞渡。"我一直想做一个教授的，"汪老板很茫然地说，"这只是少年时候的一个想法。少年时代的想法害人，能让人苦一辈子。当时我只是想，等我有了钱，就回来。生活就是回不来，失败者回不来，成功者更回不来，生活就是这么一点让人寒心。"

    "你要当教授做什么？你比教授强一百倍。"小苏很认真地说，"你只不过是虚荣罢了。"

    汪老板又是笑。汪老板笑着说："钱能买到荣誉，钱还真的买不来虚荣，小师妹。"

    小苏在汪老板面前紧张惯了，看他这么随便，反倒老大的不自信。小苏轻声说："我只是你的雇工。"

    汪老板叹了口气，说："是啊，是一个阶级与另一个阶级。"

    夏末在公司里没有找到小苏。这样的结局夏末始料不及。那位小姐回答得极有把握，"没有这个人，绝对没有这个人。"夏末得到这个回答很久没有回过神来。他走进了电梯。电梯往下沉。夏末认定自己掉在井里了，向大地的深处自由落体。

    电梯把夏末带回了地面，夏末踏在大理石地面反而有一种说不出的失望。肯定又是有谁说谎了，要么是地面，要么是电梯。

    夏末到家之后静静地等待小苏。他打开箱子，从箱子里取出最后的几张纸币。纸币又脏又皱，夏末把纸币平举起来，看了看防伪线。它们货真价实。它们没有说谎。毛泽东和他的同志们很亲密地靠在一起。他们紧闭双唇，目光严峻，满脸忧心忡忡。即使是伟人到了钱上头也很难亲切慈祥的。夏末把纸币塞到裤兜里，打量他们的床，那张海蓝色平面没有半点液体感了，到处是褶皱，有了风的痕迹。夏末从小苏的枕头上拾起一根长发，在指头上绕来绕去。夏末开始追记小苏的长相。夏末怎么也没能想得起来。夏末奇怪怎么会想不起小苏的长相的，天天生活在一起，那张脸居然成了他的记忆盲点。昨天晚上他们还在一起吵架的，居然会想不起长相了。但夏末一想起吵架小苏的形象慢慢又回来了，她的醉态，她的说话口气，一切重新栩栩如生。"我他妈的居然还去公司找她道歉，"夏末对自己说，"我他妈的居然还想给她一个惊喜！"小苏比平时晚归了一小时。她一到家就努力装出开心的样子，好像昨天没吵过，生活从来就像那张床单，在阳光底下风静浪止。小苏手里捏着两包三五香烟，蹑手蹑脚向夏末的背影走去。她走得伸头伸脑，像一只鸡。她把两盒烟从夏末的背后扬过去。夏末回过头，一眼就看出了小苏的心思。夏末决定顺水推舟。也很开心地抿嘴一笑，满脸满腮全是爱情。夏末接过烟，满意地撕开香烟封口。夏末点上烟，猛吸了两大口，说："至少在抽烟的档次上我们和世界是接轨的。"小苏听他的口气，猜他过去了。小苏的十只指头叉在一起，按在夏末的肩头，下巴搁在手背上，故意撒娇说："晚上吃什么？"夏末笑而不答，说："下次可别买这么贵的烟了。"小苏说："今天加班，老板开恩了，要不我才不买。"夏末说："你们老板我见过，是个瘸子。"小苏知道他在胡扯，拖声拖气地说："瞎说，人家才不瘸，人家好好的。"夏末听了小苏的话再也没开口，他受不了"人家"那样的口气，脸上不好看了，三口两口就把一支烟抽完了。小苏瞟了四周一眼，知道他还没烧饭。小苏拿过围裙，没话找话，笑着说："今天晚报上有个小幽默，笑死人了，说一个画家和一个警察去打猎，他们躲在草丛中，好半天没动静，后来蹿过来一只野兔，画家刚要开枪，警察却跳了出去，大声说：'站住，我是警察！'"小苏说完了只顾自己笑，笑完了才发现夏末的脸已经绷紧了。幽默使夏末的脸色越发严肃。小苏望着夏末的脸，笑容一点一点往下掉。小苏说："你怎么啦？"夏末严肃地说："你的幽默说错了，是画家去打猎，乓乓两枪，却打回来两包香烟。"小苏提着围裙，脸不是脸，心里没底了。小苏茫然地说："你到底怎么了？"

    "我下午到公司向你道歉去了。"

    一列火车没头没脑冲了过来，把所有的耳朵都吓了一跳。夏末的故作镇静终于让自己冲垮了。夏末在火车的"哐啷"声中一脚踢翻了画架，他的表情像一列出轨火车，夏末伸出指头指着房门大声吼道："从出了这个门你他妈的就说谎，一直到今天晚上，现在！你他妈才几天！"

    隔壁传来了婴儿的惊哭声。耿师傅大声干咳了一声，意思全在里头。夏末把指头从门口移向小苏，压低了声音说："从头到尾都他妈的是个错误。"

    这个静态持续了很久。直到火车走出听觉。这个静态就这么僵在原处。生活就这样，选择失败呈现某个静态。小苏侧过脸，下巴搁在了左肩，整个面容就全让头发遮住了。夏末放下手。夏末在这个节骨眼上说出了不成熟的大男孩常说的话："你有什么好解释的？"

    小苏伤心已极。这是一个错误。从一开始就是一个错误。小苏伤心的话脱口就冲出来了。小苏忘掉了耿师傅刚才的干咳，双手垂在原处，握紧了拳头大声喊道："我解释什么？我是你什么人？"

    小苏一个人坐在床边。她没有关门。门保持着夏末出走时的状态。半开半掩。夏末走得极冲动，他用脚踢开门，门被墙反弹回来，只关了一半，保持了家的暧昧格局，似是而非。夏末下楼时一定踩空了最后一阶楼梯，他给小苏的最后听觉是一组慌乱脚步，是失衡之后重新求得平衡时的慌乱脚步。小苏的听觉伸得很长，夏末没有给她的听觉留下任何余音。然后小苏的听觉被夜色笼罩了，布满了铁轨，布满了金属缄默。

    小苏关上灯，用电炉点了根香烟。烟头的猩红光芒提示了某种孤寂，给了小苏意外许诺。烟是个好东西。这个和事佬逮住谁就安慰谁。小苏在抽烟时感觉到自己的脆弱，脆弱的民族一定是一个拥有大量烟民的民族，脆弱的时代一定也就是拥有大量烟民的时代。小苏坐在这个失败与错误的空间里头。四处是烟霭。

    夜里下起了雨，是那种介于雨与雾之间的网状飘拂。小苏站在阳台上，从铁轨表层上的黑色反光里知道了雨意。生活这会儿不知道躲在哪里，不知道是在夜的干处还是湿处。小苏盼望生活能就此停下来，她现在惟一可以承受的只是生活静态。

    夜里的雨在后半夜到底下下来了，到了早晨一切都凉爽干净了。一场秋雨一场凉，雨后的早晨居然晴朗了，凉丝丝地秋高气爽。小苏刷牙时耿师傅正好去上班。耿师傅对小苏客气地点点头，眼神里头有些复杂，但什么也没问。耿师傅这个人不错，他什么也没问。小苏就怕他问。她的生活经不起任何提问了。耿师傅扛了那只铁道扳头，上班去了。小苏刷牙时没敢回头，她知道耿师傅从窗口经过时一定会向屋里打量的。小苏没回头。她突然学会在微妙的关头掩耳盗铃了。

    一个上午小苏都把自己反锁在屋子里。小苏点上烟，百无聊赖，小苏拿起夏末留下来的那些颜料，一根一根往外挤。破画布上一下子缤纷妖娆了。小苏挤完所有的颜料往后退了几步，觉得自己是个画家了。这幅画真的像城市的街面，呼啦啦一派繁荣景象，光怪陆离，喧闹昌盛。小苏给这幅画起了个名字：城市。小苏拿起笔，选择了一块上好地段，决定给自己画一幢房子。小苏只动了一两笔，却弄坏了，糊了一小块。小苏放弃了自己的房子，只想改回来，又动了几笔，却越动越坏了。小苏看着自己的杰作转眼就成了废品，老大的不甘，动来动去把一幅画全动得不成样子了。小苏的心情坏了，拿着笔只是乱涂抹，涂来涂去鲜丽的色彩竟没了，只剩下一张灰。这个城市居然如此脆弱，仅仅是家的愿望就使一派繁华变成了一张灰。

    隔壁传来了阿娟的声音。阿娟说："打酱油去！"小苏猜得出阿娟是在和小铃铛说话。阿娟说："你打不打？"没有声音。小苏想像得出小铃铛眼里的模样。阿娟说："你不打，中饭你也别吃！"小苏看见阿娟一个人从窗口出去，她的手里提了一只空酱油瓶。

    婴儿的惊啼是在不久之后发出来的。小苏起初没有留意，但小苏立即听出声音不对了。小苏冲出门，走到阿娟家门口，小铃铛正提着剪刀傻立在堂屋中央。她的脸上有一种疯狂的东西飞速穿梭。她的弟弟仰在床上，手脚在半空乱舞。他的哭声不大，但有一种极其可怕的力量蕴涵在啼哭里头。小苏扑过去，小苏在扑过去的过程中听到了剪刀坠地的声音，被水泥颠了两下。小铃铛的弟弟紧闭了双眼，小脸涨得通红。他的裆部全是血，模糊了一大块。他的小东西没有了，只有一块鲜红的断口。小苏转过身，小铃铛半张着嘴痴呆地望着她。小铃铛的手伸过来了，弟弟的小东西在她的手上。螺丝状，极短的一块。小苏慌忙回头。小苏趴在自己屋子的北窗，远远地看见阿娟正在巷口和一个女人说笑，她的手上的酱油瓶还是空的。小苏失声叫道："阿娟！阿娟！"

    (本篇完)