第19章

他的眉心。“但是，我快要饿死了——”

    他们前一次吃东西是什么时间的事呢？他已经记不得了，此刻，他亦觉饥肠辘辘。

    “你说得没错，”他说：“我们最好先弄些东西来吃。”想到这些生活琐事，倒让他开心了一些。“来，我们到阿尔卑斯山区去，别忘了你的假胡子。”

    他们走到停车的地方。班奈蹲下来，抓起一把土，朝它吐了些口水，揉成泥片，把泥片压在车牌的白色字母上，使得那个车牌编号显得不清楚了。当他钻进车内时，一眼就望见后座上那个袋子，装了百万元的袋子。他把袋子拿到石屋里，藏在黑暗角落里一垛石头的下面。

    他回到车子旁边，搓掉手上的沙土。“藏在这儿比放在车子上安全。你知道吗？”

    一面发动引擎，他一面说：“夏季里，在伏克斯，大约每五分钟就有一辆车子被偷。”

    他的情绪改变了。有些事情会发展的，就像过去几天之中，每逢适当的时候，便发生了一些事情。他比较轻松，觉得比较有希望、有好运。他一只手轻轻捏了捏安娜的大腿。“对了，我接受点菜，你想吃什么？”

    “可松面包，”她说：“两份火腿三明治、比萨、烤鸡、薯条、乳酪、一瓶红酒——”

    “不要香肠吗？”

    “留着中餐吃吧！”

    他们横过d二三二号公路，沿着弯曲的小路往阿尔卑斯山区的方向前行。城镇的外围部分满是车辆。小货车，以及低马力、高噪音、被法国青少年视为心中至宝的摩托车。

    班奈想起当天是星期六，是阿尔卑斯山区每周一次赶集的日子。混在人群当中的好时机。

    在停车的时候，他抢先了一步。一对坐在一辆英国车里的夫妻，很傲慢地在他的后面叽叽叭叭。那女人的声音像尖锐的喇叭声。“小人！典型的法国小人！是我们先看见车位的！”班奈熄灭引擎，朝她微笑点头。

    按照安娜的建议，他们第一步先来到市场后面的一家商店。商店贩售的是各种篮子、台湾制的廉价陶制品和各种帽子。安娜的意见是帽子至少能够提供某种程度的伪装——

    在他俩的照片大大地刊登在头版之后，借着帽子的遮掩分散人们的注意力。她选了一顶草帽，班奈则是一项在法国满普遍的棉质鸭舌帽。他们戴了新买的帽子，加上太阳镜，手牵手像一对享受夏日假期的夫妻，去寻求滋补的机会了。

    阿尔卑斯市集的范围从城镇的一端延伸到另一端。一处处小区隔，所贩售的物品从明信片到各种纪念品都有，当然，也有人在贩售食物。安娜从未来过这样的地方。乳酪羊肉白如牛奶，状甚柔滑。还有浸在橄榄油里的，呈现出淡淡的黄色。另外有新鲜的编鲁，足有一个男孩子的高度，被切成一片片带血的厚块，各式各样的面包，夹着猪肉片或乳酪的，各异其趣。展售的蔬菜水果，七彩如虹。现场里有些精通牛、猪或马的屠户。

    此外，在周六阳光的照耀下，迈步于丰盛的展售品之间，却板着脸孔、保持高度警觉的，那就是警察了。

    班奈注意到当地通常用以镇暴的宪兵已全数出动了。他们清一色酷厉的脸孔，脚上的短靴，黑色的枪枝，成了注册商标。他另外还注意到了某些事物，让他稍事停留后，很突然地把安娜推进了一家咖啡馆里。

    “我真是个白痴，”他说：“我早该想到这主意的，”他的手指很兴奋地在桌面上达达地敲着。“那儿，”由咖啡馆的窗子看过去。“街道的另一边，看见那辆巴士了吗？

    它是要驶往西班牙的。夏季当中，他们有个固定的班次。”

    在他们的注视之下，那辆巴士开走了。“它下一站停在巴塞罗纳，”班来说：“不需要护照。我认得一个人搭过这辆车子，他认为除了卫生设备不太方便以外其他还好。

    你看呢？”

    安娜看了看蓝色帽沿下那张热诚的笑脸，脸上残留着两天未刮的胡渣，像是个学生。

    她也笑着回应他。“我会带着我跳西班牙舞的响板。”

    班奈离席而去，走向游客中心，留下安娜在咖啡馆里点餐。想来也真不可思议，一个星期之前，她根本不认识他；现在她却认为他俩是天生一对、祸福相依。她要侍者送上咖啡和牛角面包，注视着外面小量的人潮。不管导览手册上是怎么写的，这儿并没有骚乱的情况。她尝试着想象班奈在纽约伍斯特街上她小公寓里的情况。他司于家务吗？

    或许没有。就她的观察而言，他简直是个败家子。这有什么关系吗？一点儿也没有。

    他十分钟以后回来了，看来没有临去之前那么高兴。今天不再有驶往巴塞罗纳的班车了，星期天也没有。至于星期一呢？由于是纪念一位圣徒的假日，班车亦不从阿尔卑斯山区、艾威农或卡维隆这三地发车。因此，在星期二之前，他们只能隐身于废墟而无事可做。于是，他们在一只啤酒杯垫的后面列下采购清单后，走出咖啡馆去加入市集其余的人们之中。

    班奈尾随安娜走上斜坡的街道，走到他们方才停车的地方。他们手上捧着好几个蓝色塑胶购物袋，里面装满了足够三天野餐之需的食物和酒。延迟离去的事实让人失望，不过，也仅止于失望而已。至少，他们暂时不必逃亡了。当他注视着安娜走动时摇摆如浪的臀部时，心里想到的是从谷底流过的小河。一旦天黑了，他们可以下到河谷里去洗澡，从车子里取出毯子和一瓶酒，裸身躺在星光下——是的，他心想：在郊野度周末，有很多可谈的事。他轻轻哼唱起来，加快了步伐，跟上安娜。

    他们把那些购物袋放在车顶上。当他在口袋里摸索车钥匙的时候，一面对她微笑。

    “你又来了，”她说。

    “怎么啦？”

    “抛媚眼啊！”他把太阳镜架到鼻梁上，并向她眨了眨眼。“跟你学来的，”他说：“我刚才正计划着一项在月光下游泳的活动，当然是裸泳，表示和大自然融合为一。接着再举行午夜的野餐。除非你已经先有什么计划了。”

    她还没有回答之前，停在对面的一辆没有标识的小货车，边门被拉开了。他们回头一看，发现面对着四名宪兵。