第十七章

人结婚，各大院里敲锣打鼓放鞭炮。有一次我给海军大院的一挂鞭数着，数到九百九十九我拉了一泡屎偷了一盘向日葵瓜子都磕完了还在响——那得是一多高的大个儿在那儿举着啊。

    那时太阳一落山，广播电台就开始一遍遍预告：今天晚上有重要广播。

    播音员的语气那样庄严、沉重、悲愤难搽，就像斯大林。在不止一部苏联影片中他用这样的腔调通过广播向正在休闲玩耍的苏联人民宣布：德国法西斯昨天夜里越过了我国西部边境。也许我们这个播音员就是给斯大林配音的那位。一听到这个声音我就冷得牙齿打得得，头皮也突然短了遮不住大脑一阵阵发紧，以为接着会宣布：第三次世界大战爆发——妈拉巴子我被他吓死了多少细胞啊。

    我家楼下一棵大槐树枝校上就架着一具高音喇叭。每到晚上八点，我们小孩就围在树下仰着脖子听那棵树上传出来的声音，心个凄侧，想着自己的好日子再有几分钟就到头了。那—团黑云般的树冠又奏乐又说话，好像它有一种通灵能力，传达出天旨神喻。我们的生活都被它捏在手心里、它说继续过我们就继续过，它说结束我们就找一茅坑一头扎死得了。

    那棵树说：你们要关心国家大事。

    它又说：要斗私批修。

    有时那棵树话密，罗罗嗦嗦一大堆，听的我们晕头转向，只知道它懂医：人的身体有动脉、静脉，通过心脏进行血液循环，呼出二氧化碳、吸进新鲜氧气

    有时这棵树话又很少，造半天气氛，就俩字：多思。

    感觉想法挺多，挺深刻，话一出嘴，喀嚓——掉闸了。

    都没什么要紧的。白天、心平气和跟大伙说也来得及。

    夜夜走在大街上，我感到自己在成长，从不懂事变得懂事。人不告我血液是通过心脏循环我真—直以为是通过肛门进行循环的呢。

    有时，大树几天没话，我们倍儿失落、就像到日子月经没来。浮躁且糟心。估计大脑皮层已经产生—个兴奋灶喜欢那种动辄倾巢出动全体上街没白没黑的旧风俗。

    上海话：闹轧猛。波音飞机广告词：使（世界）各地的人们欢聚一堂。可以看到形形色色的衣服、锣鼓、彩旗、画像、书法和演出，各界群众一起说说笑笑，到处看风景看美人儿。中国林子那么大，平时哪那么容易就都见着了，应该挑日子大家出来走走。什么鸟都亮亮牌子。比比嗓子。我的身体这样好，一贯不锻炼也不生病，和小时候经年累月跟大伙—起猛逛大街有关系，不留神健了身。

    老是觉得今天的社会没有过去热闹，中华民族好多优良传统都没继承下来。我觉得咱们应该规定全国大中城市每年拿出一天，大家都放下手里的营生。上街分门别类走—走，彼此见上一面，各路红军互相拥抱—下。了解了解隔壁楼里住的是老王还是老张；那位穿西服戴“金捞儿”的是大款呢还是骗子；这位擦脂抹料儿长发披肩的是鸡呀还是演员；本地“愤青儿”和外地民工到底有什么区别一一就叫“全国见面日”吧。

    那个暑假方枪枪的姥姥死了。就是那个挺惯他的，又瘦又高梳着发爪隔三岔五到北京住—阵子的小脚老太太。方枪枪他妈带着他和方超回了趟沈阳。夜里上的火车，夜里的站，在—家小旅馆睡了半宿，天亮坐二轮到了姥爷家，路上娘儿三儿啃一了只烧鸡，味道鲜美。

    没看到死人，姥姥早在北京烧成了灰，装在盒子里带了回来。这使方枪枪没什么丧亲之痛，只觉得是远远地串了一次门。姥爷老姨见到他们也是笑眯眯的，一家人围着桌子吃这吃那，姥爷家是一间很大的屋子，地板地，四周很多又矮又窄的长方窗户，像是—间花房。又做客厅又做卧室又做餐厅，摆了无数桌椅床柜仍有宽敞的空间可以跑来跑去，捉迷藏再合适不过。

    沈阳人很多、房子—幢挨—幢、有些老楼的样式是方枪枪在北京没见过的。姥爷家门口就有一家电影院，一条街都是商店。一跑一躲就钻进人家店铺里了，看售货员给顾客扯布称糕点十分有趣，比翠微路商场热闹多了。

    奶奶家也在沈阳。那是个脸上皱纹更多腰部直不起来的老大大。跟她住在一起的是方枪枪的二叔，也是个军人，比他哥方枪枪他爸要高出—头还多。方枪枪和老太太不亲，老觉得她只是二叔的妈，呆了一会儿就不耐烦，想快点回姥爷家玩去。

    他想象不出爸爸还有父母那种情景，这么多年他爸一直独往独来，像是石头缝里蹦出来人，以至方枪枪想到他可能也有父母也认为那俩老人早死了。

    回北京的火车是白天开的。方枪枪看到大地和电线杆子居然会往后走，甚至像一个其大无比的圆盘缓缓转动。餐车上的白桌布给他留下很深的印象，感觉火车上的人日子过的很讲究。火车的晃动似乎没公共汽车那么厉害，只觉得脚下震颤，脚心发麻，坐着坐着还是恶心了，吐了他妈一手绢。

    方枪枪的爸爸变得十分暴躁。放暑假在家的方枪枪眼睁睁看着他由一个原本尚属亲切的人逐日、一步步变成一个蛮不讲理的凶汉。他人黑了，也没多晒太阳，只是不笑了，眼光黯淡，表情的明郁可以使色素沉着这是方枪枪的新发现。接着他胖了，总是撅着嘴，哪嗜着俩腮帮子。然后他变得苛刻，不许方枪枪和方超下楼，当他下班时必须看到这哥儿俩在家，尽管天还亮，楼下还有很多小孩在玩，方枪枪和方超再三恳求，仍然毫无所动。然后他不爱说话，日常生活用语退化成简单的象声词：唔、哼、暖。然后他大叫大嚷，谁也没惹他自己就急了，大骂俩孩子，把桌子椅子拍得震天动地，有时还打人。过去他是有点怕老婆的，老婆一张嘴他就闭嘴，现在他也朝老婆嚷，激动起来还摸腰，似乎要掏枪毙了她。夜里两个人关起门来喷嘀咕咕，方枪枪起来上厕所常能看到那屋的灯光从门下泄露出来。有时他也蹑手蹑脚过去偷听，经常方际成嗓门突然提高方枪枪登时屁滚尿流一路逃窜。

    开始方枪枪只是觉得自己坏，他爸嫉恶如仇，后来也隐隐觉得他爸是故意找茬儿拿孩子撒气。可是没法说，也不敢指出这一点。显然他的爸爸有烦恼，那也使方枪枪闷闷不乐。在这一片大好形势下，为什么他显得那么不高兴？

    那个时候社会上已经开始流言飞语漫天飞。小孩见面的话题也主要是：听说了吗，中央又揪出一个。

    翠微小学的教导主任据说是张作霖的六姨太。家住我们院的田登云老师是三青团。我们新学了一词儿，揭老底战斗队。那词给人的联想是翻箱倒柜、你膝盖摔破了结了一个痂，他上来就把这片痂撕走了。

    爸爸妈妈那间白天总锁着门的卧室，引起了方枪枪浓厚的兴趣、没事就爱蹲在那儿扒着钥匙眼儿往里窥视。从那惊叹号般的缝隙中可以看到大立柜的一线镜子，沙发转椅铺着蕾丝花边的一侧扶手和洒着阳光的一半床栏格。断断续续的家具什物、受到限制的视角令人遐想，看不到的都是秘密。

    一天傍晚，方枪枪他爸换了便衣领着他们进城。这不是逛公园的时间，商店也都该下班了。他们一路换车，越走越远。经过天安门，看见漫天飞舞的燕子；也遥遥听到了北京站大钟像八音盒一般叮叮奏出的东方红乐曲。城里的天空密布电网，翘着两根长辫子的果绿色电车开动起来十分安静，也没有令人难受的汽油味儿。

    城里的街都很窄，一家家院门就开在当街，都是静悄悄的青灰色，街口有一两家灯光昏暗的小店，橱窗里摆着花花绿绿的烟酒。他走过长长的胡同。沿路的墙壁灰泥剥落，露出里边的一块块青砖。那些砖也破损不堪，坑坑凹凹像被人凿过。他们不停地拐弯，每拐一个弯，前面就会出现一条更长更残破的胡同。一个出来倒垃圾的花白头发的老太大看了方枪枪一眼，吓得他心都停跳了，他认为这是个鬼，老太太初小人书上画的白骨精变的老太太一模一样。

    那好像是妖怪变出来的一所大花园。有假山、猴子和开败的一池沉甸甸垂着头的碗大的花朵。四下房舍重重叠叠，只有几个窗户透出灯光、半明半暗。一辆黑色的吉姆车停在敞着门的车库前。

    我看到—个花白头发、很慈祥的老头儿坐在一张皮沙发上，旁边—盏纱罩台灯、隔着很远轻声说话。那个客厅有很多这样的沙发和台灯，沙发与沙发之间还有—些柱子，挡着人的视线。我觉得他很像刘少奇。也是那个岁数，那样的背头，也有一笑就隆起的两块颧骨，大眼睛高鼻梁，坐着也显出两条腿很长。方枪枪他爸管他叫姑父，让方枪枪管他叫姑老爷。老爷这称呼给人感觉怪怪的，叫起来立刻觉得低人一等。方枪枪看到他爸一直挺着腰板坐着，很严肃很恭谨地说着什么。他又看了眼他妈，只看到个背影，凑得很近地和一个庄严的中年女人叽叽呱呱说笑，头发和肩膀乱晃，日后那使他想到花枝乱颤这个词。

    方枪枪上厕所时在一间套一间迷宫般的房子内迷了路。他走进一间屋子，那里有一桌饭菜，一些年轻男女奇怪地站在餐桌旁，也不开灯也不吃，面向墙壁，一种蓝荧荧的、不停闪动的光映在他们脸上，使他们人人脸色苍白——那是墙角一架黑色电视投射出来的光。

    另一个傍晚，方枪枪从城里坐车回来。他刚在民族文化宫看了—个西藏的展览、那些展柜里摆着很多头骨做的碗，控眼睛的石头帽子，从人腿上抽出来的筋，还有—整张被剥下来的小孩皮，摊开了钉在墙上，像一只大蝙蝠。

    回到家后，他累得上床就睡了。醒来眼前—片漆黑，爸爸妈妈和方超在外屋吃饭，门虚掩着，传来碗匙相碰人的低语声：楼下还有很多人在说话，外面吃饭的人显很近，他忽然觉得悲伤，就哭了。