nbsp; 买进来,卖出去。
整个早上,古董店老板的视线不停地回到“噩梦之匣”上。
他做了帐,一整天都在按那有十个键的计算机,把收支账目算清楚,把一行行长长的数目加总,看到那同样的货品,同样的梳妆台和衣帽架在纸上进出,他煮了咖啡,又煮了咖啡。他喝咖啡喝到磨豆机理的咖啡豆都用完了。他大嫂到店里所有的一切只剩下他的身影反映在光滑的木头和干净的玻璃上。柠檬和杏仁油的香味,他自己的汗味。
那个盒子还在等着。
他患上了一件干净的衬衫,梳好了头发。
他打电话给他太太,说多年来他一直把现钞藏在他们车子行李厢里备胎下的一个白铁盒子里。古董店老板告诉他太太,四十年前,他们女儿出生前后,他曾经跟一个在午餐时间会到店里来的女孩子有过婚外情,他说他很抱歉,他要她不必等他吃晚饭,他说他爱她。
那个盒子就在电话旁边,没有响声。
第二天,警方发现了他,他的账册清楚,店里整理得井井有条。那个古董店老板拿了条橘色的延长线,在浴室墙上挂衣服的钩子上打了个结,就在铺了瓷砖,万一弄脏了也容易清洗的浴室里,把绳子套在脖子上,然后——放松了身子,他整个人瘫下来,缩在墙边。几乎是坐在铺了瓷砖的地方,窒息而死。
在古董店前面的展示台上,那个盒子又滴答地响着。
这段过去,全在克拉克太太那厚厚一叠的笔记里。
之后,那个盒子到了这里,到了郎德的画廊,到了这时候,那已经成为一则穿起了,那个“噩梦之匣”郎德对那一小群人说。
在对街的古董店现在只是一间粉刷过的大房间,在前面的橱窗后面空无一物。
就在这时候,那天晚上,郎德把那个盒子展示给他们看。卡珊黛娜加进了两臂来叮嘱他的礼服,而就在那一刻,人群里有个人说:“停了。”
那滴答的声音。
声音停止了。
一群人等着,听着那寂静,竖起耳朵来找任何一点声音。
郎德说:“请便。”
“像这样吗?”卡珊黛拉说,她把那装了白酒的高脚杯交给克拉克太太拿着。她伸出一只手来握住这一侧的铜把手。她把钉了猪猪的小皮包交给郎德,那里面有口红和以备急用的钱。“我这样做法对吗?”她说着用另外一只手握住对面的把手。
“就是现在。”郎德说。
那个做母亲的,克拉克太太站在那里,一手拿着一杯满溢的酒,有点无助地看着,一切都随时会泼洒或大炮。
郎德把手窝起来贴在卡珊黛拉的后颈上,正在她脊椎上方,那里只有一小缕柔软的卷发垂落下来。在她一直拉到臀部下方的长拉链顶端。他使劲下压,她的脖子弯了下去,下巴微仰,嘴唇长了开来。郎德一手压着她的脖子,另一只手抓着她的小皮包,对她说:“往里看。”
盒子毫无声息,像炸弹爆炸前的那一刻。
卡珊黛娜左边的脸动了,眉毛挑高,那边涂了睫毛膏而显得浓密的睫毛抖动,她绿色眼睛柔软湿润,像是在固体与液体之间的东西,她将眼睛贴在那小玻璃上,望向黑暗的内里。
人群围在他们四周。等着。郎德仍然压住她的后颈。
一只搽了指甲油的手指伸向按钮,卡珊黛拉把脸贴在黑木盒子上,说道:“告诉我什么时候按下去。”
你要看到里面,得让脸贴在盒子上,得把脸微微转向右边。你得略弯下腰去,向前靠过来。你得握住两边的把手才能稳住身子,你身体的重量必须靠在盒子上,利用两手压住,靠你的脸来稳住。
卡珊黛拉的脸贴在那有复杂边锋和棱角的黑色木盒上,好像子啊亲吻那个酒盒子一样。她的卷发颤抖,两串闪亮的耳环晃动着。
她的手指按下了按钮。
滴答声又开始想起,轻微地响在盒内深处。
到底出了什么事,只有卡珊黛拉看到。
那个不定时的计时器又开始再响一个礼拜、一年、一个钟头。
她的脸没有移开,紧贴在窥视孔上,最后她的肩膀垮了下来。他站直了身子,两臂仍然伸着,肩膀无力地垂着。
卡珊黛拉眨着眼睛,眨得很快,她往后退了两步,摇了摇头,没有抬眼去看任何人,卡珊黛拉四下看着地上,看那些人的叫,嘴闭得紧紧地。她硬挺的礼服前胸向前突伸,由她那未戴胸罩的双峰脱开来。她两手伸直,让自己由哪个盒子往后退开。
她脱掉了高跟鞋,赤脚站在画廊的地板上,他两腿的肌肉消失了。臀部那两个坚硬如石的半球也变软了。
松脱的头发如假面具般垂覆在脸上。
如果你长得够高的话,还看得见她的奶头。
郎德说:“怎么样?”他清了下嗓子,又咳又呛地发出一长串声音把气吐了出来,他说:“你看到了什么?”
她仍然谁也不看,睫毛仍然指着地下。卡珊黛娜抬起一只手来,把头两边的耳环摘下。
郎德伸出手去把那钉了珠珠的小皮包给他,可是卡珊黛娜没有接过去,反而把她的耳环交给了他。
克拉克太太说:“怎么回事?”
卡珊黛娜说:“我们现在可以回家了吗?”
他们听着那盒子滴答作响。
两天之后,她剪掉了眼睫毛。她打开一个皮箱,放在床脚头,开始吧很多东西放进去,鞋子、袜子和内衣,然后又把东西拿出来。放进去,拿出来。在她失踪之后,那个箱子仍然在哪里。半满或是半空。
现在克拉克太太只剩下那一大叠笔记,厚厚的资料夹里写满了笔记,都是关于“噩梦之匣”如何运作的资料。说起来那个盒子会将你催眠,会植入一个意象或一个概念。一种下意识的灵光一闪,会把某些咨询射进你脑子里,深得取不出来,也解决不了。这个盒子就会这样影响你,使你所知道的一切都是错的,都毫无用处。
在盒子里的是一些你无法不知道的事实,一些你不能不发现的新概念。
在他们去画廊之后过了几天。现在卡珊黛拉不见了。
第三天,克拉克太太进了城,回到画廊里,那个厚厚的咖啡色资料夹挟在一边手臂下。
大门没锁,里面的灯都关着,在由窗外透进来的灰色天光照射下,郎德在店里,坐在地上一堆剪下的毛发之中,他那撮小小魔鬼式的胡子不见了。他那大钻石耳环,不见了。
克拉克太太说:“你看了,是吧?”
画廊老板只是坐在那里,整个人瘫着,两腿在冰冷的水泥地上分得很开,看着双手。
克拉克太太盘腿坐在他身边说道:“看我的笔记,”她说:“告诉我,我说的对不对。”
她说“噩梦之匣”会起作用,是因为前面斜出来,逼得你用左眼贴在窥视孔上。那上面装了一片很小的玻璃鱼眼镜头,外面包有铜圈,和一般人装在大门上的一样,而盒子前面是斜的,因此你只能用左眼看。
“这样一来,”克拉克太太说:“不管你看到什么,都得由你的右脑去理解。”
不管你在里面看到什么,都是由你属于直觉、情感和本能的那一侧,也就是你的右脑,去加以认知。
再加上,每次只有一个人能看,让你痛苦的,也只有你自己一个人承受,在“噩梦之匣”里所发生的是,只有你一个人经历到,没有别人可以分担,没有其他人容身的空间。
再加上,她说,那个鱼眼镜头,会使你所看到的东西变形、扭曲。
还有,她说,刻在铜牌上的字眼——“噩梦之匣”——告诉你说你会吓到,那个名字就造成一种会让你达到的期待。
克拉克太太坐在那里,等着证实她是对的。
她坐着,盯着等郎德眨眼。
盒子高踞在三条腿上,滴答响着。
郎德一动也不动,只有胸部起伏,呼吸。
在靠近画廊的后面,他的办公桌上,还放着卡珊黛娜的耳环,她那钉了珠珠的小皮包。
“不对,”狼的说。他微微一笑,说道:“不是这样。”
滴答声响声在冰冷的寂静中非常响亮。
你只能打电话到医院去,问他们那里有没有长着绿眼珠却没有眼睫毛的女孩子。你只能打那么几次电话,克拉克太太说,然后那些人就不再听你说什么,让你在线上空等,让你自动放弃。
她放下厚厚一叠纸,她的笔记,抬起眼来,说道:“告诉我。”
那件古董店,在对街,仍然是空的。
“那不是真正发生的情形。”郎德说。仍然看着他的两手,他说:“可是那时你的感觉。”
有个周末,他得去参加一个以前工作过的公司同仁野餐。那是个他很讨厌的工作。他为了恶作剧,没有带食物,却带了个大篮子,里面装满受过训练的个子。在左右的人看起来,那不过也就是一个野餐篮子,放了沙拉和酒之类的。郎德整个上午都把那篮子用一块桌布罩着,让篮子阴凉,也让里面的鸽子不要出声。
他喂鸽子吃小块的法国面包,一点一点地把玉米粥由柳条蓝的洞里挤进去。
整个早上,他以前的同时都在喝着葡萄酒或汽水,大谈公司的目标。任务。团队组织。
等到看起来他们已经浪费了一个美丽的星期楼早晨的时候,到所有闲聊都结束的时候,郎德说是该打开篮子的时候了。
那些人,那些每天在一起工作的人,自以为彼此都很熟的人。在这一阵白色的混乱中,在这一阵由野餐中心爆发出来的风暴中,有人尖叫,有人往后倒在草地上,他们伸开两手来挡住脸。吃的东西和酒翻倒,上好的衣服弄脏。
在大家发现这事不会伤到他们之后的那一刻,在他们发现一切很安全的时候,那是他们所见过最美好的景象。他们退缩,吃惊得连笑都笑不出来。在那似乎漫无止境的漫长一刻里,他们忘记了所有重要的事情,只看着那一阵白色的翅膀飞入蓝天。
他们望着鸽群潘雪,然后分散开来,而那些鸽子,受过多次训练的,各自循自己的路飞向它们每次都知道真正的家在那里的地方。
“那个,”郎德说:“就是在‘噩梦之匣’里的情景。”
那是超越死后来生的东西。在盒子里的不是我们称为生命的东西。我们的世界时一个梦境,无限虚假,一个噩梦。
只要看上一眼,郎德说,你的生命——你的努力,挣扎和忧虑——一切都变得毫无意义。
那个有蟑螂在身上爬的年轻人,那个古董店的老板,没有睫毛、赤身露体走掉的卡珊黛拉。
你所有的问题和爱情。
一切都是幻影。
“你在盒子里所看见的,”郎德说:“是真正的现实。”
那两个人仍然坐在那里,一起坐在画廊的水泥地上,由窗外照进来的阳光,街上的声音,感觉上全不一样了。那可能是他们从未到过的地方。就在这时候,盒子里的滴答声,停止了。
而克拉克太太怕的不敢看。