第六节

主坟大一路汽车到了终点站，离万寿路还有两三站地，还得倒车，唉，没自行车真是不便，可是再买一辆真的没钱了，不能再花钱了。挤上4路汽车，人很多，让人喜欢，现在就喜欢人多，人多吃饭的人就多，挤在中间让人陶醉。远远的就看到前面的万寿路口，向北不远就是那家餐馆了，我还记得叫“家园餐厅”挺好的一个名字，挺有文化的，为什么当初你要冒充记者呢，是你死要面子，是你自己毁了自己“在哪儿跌倒的今天你要从哪儿爬起来，”这是你早晨醒来的第一个念头，你一下就解脱了，那天你是多么的轻松愉快。你下了车，寻找家园餐厅，结果一眼看见了自己的自行车，直到今天你激动的喜悦的样还犹在眼前，那简直是奇迹！你不相信自己眼睛，你已把自行车的事忘得一干二净。那一刻是个多么好的兆头！你以为自行车早就丢了，被老板便宜卖了，真想不通竟然还在墙下摆着，真是天上方七日地上已千年，现在又到了路不拾遗夜不闭户时代了？你快步跑到自行车跟前，像阔别的老朋友，扶起车，简直想亲上一亲。自行车太脏子，满是灰尘，能看出雪化后的白碱。你一刻也没等，找出车座下的绵丝就开始擦，链子生锈了真是可惜，车也像人一样没人骑就荒废了。转动铃声，哑了两下，很快依然清脆，如同睡醒了一般，让人高兴。一抬头你看见有人注视你，是服务员小姐，你认识她，她却疑疑惑惑，你说你不识我了吗，就上次那个——记者，你有点说不出口，然后大声说：这是我的车！就像说这是你的孩子，你是那样激动。

    你跟着小姐进了餐馆，小姐一直为你保存着车钥匙。“我天天给您看一眼，恐怕丢了，还以为您不要了呢。”你那样感动，觉得做人就该诚实，向小姐发自内心的像日本人那样鞠了一个躬。“老板在吗？”

    “您还要采访他呀？上次您可把他气坏了。”

    “不不，我不是采访，我是为上次的事道歉的，我是中华社会调查所的调查员，不是记者，我当过记者，可已经不是了——”你看见老板从后台出来。

    “谁呀？”故意地问，显然认出了你。

    “您好，是我，我上次来、来过您这儿。”

    “找我干嘛？”

    “我上次错了，向您道歉。”

    “道什么歉？”

    “上上次不是来采访，我不是记者，我是——”

    “你丫还他妈不是记者？！”

    “我是，不是，过去是记者——”你语无伦次。

    “我操你大爷，你丫还他妈道歉，找抽来了吧？”

    “您赶紧走吧，走吧。”小姐推你。

    “给我一边去。”老板凶狠狠瞪了小姐一眼。

    “我那天不对，不知道该怎么做，您知道我刚开始做业务——”

    “刚开始骗人是不是？不熟？”

    “是，哦，不，不是，我刚开始干业务员——”

    “干你妈那x！”

    “您，消消气——”

    “消气？我还打你丫的呢，你还找上门了，滚！”

    老板一把抓住你的脖领子，轻轻一提你的脚就离地了，你一点也不反抗，不再恐惧“就你这脖子还骗人呢？我能掐死你！你丫到底来干什么？”

    “我向您道道歉，我的确实当过记者，有些习惯一、一时改不了。不过北京餐馆指南是真的，没骗您”你的脖子被掐紧了“您这儿人、人不多，确实需要宣、宣、宣、传，能提高您的知、名、度——”你快说不出话了，但是早有准备，甚至已预先想到过了这样的场景，这是艰难的开始，事已至此，没什么更坏的结果了，你必须把话说完，把业务做下去。“指南是权威的市场调查，我们竭、诚、为、您、服——”你趔趔趄趄，两手吊在老板毛茸茸的胳膊上，完全窒息了，总算挨到了门口，门还是向里开的，你听见老板喊小姐开门，斜着眼看见小姐飞快地拉门，一秒钟也没担搁，一阵凉风袭面，你闭上了眼睛。

    你被发射出去，的确，就像被发射升空一样。门外至少有三级高台阶，下边是马路，你被发射出去，但你仍不觉得这一次比上一次更难以接受。如果有行道树说不定你会攀住一树枝，但是没有，什么也没有，只有自行车和汽车。你听到汽车刹车声，立刻爬起来，这次你没有小睡，没有那种眩晕的喝了酒似的感觉，始终非常清醒。你看你站起来，晃了两晃，没有倒下。汽车鸣笛，自行车停了一堆，你觉得自己高大无比，顶天立地，只是那一刻服务员小姐的尖叫声让你有点心酸。你注视着餐馆，想要看到小姐，甚至往玻璃后面看，但是没有。汽车喇叭叫成一片，既近又远，你大步向前，走上便道，一点也没感到血顺嘴角流、牙少一颗。你上了台阶，推开餐馆门，大声喊道：

    “我的钥匙！”

    “先生，我是北京餐馆指南调查员，请您看看我们的样本，现在餐饮竞争激烈，北京餐馆指南引导消费，权威调查，广告天下，是您不可或缺的选择。我们已收录上百家餐厅，数量有限，机不可失，四月出版，时间紧迫。是的，是的，不好意思，当然要收取一点工本费，不过这完全由您决定。”

    “先生——”

    “先生——”

    “先生——”