第十八章

身来，她流着眼泪抱住胡兰成说："抱我！兰成！"

    胡兰成立刻翻过去抱住张爱玲，他和张爱玲在思想上腾云驾雾，这却是头一次他豁然明白张爱玲是人非仙，爱情上她和一切女人要的是一样的。然而她的身体他尚且不熟悉，拥抱也还夹着生分，他们从不依靠身体接近，肌肤相亲对胡兰成来说甚至有一种从高处降落到地面的失落，他知道自己和张爱玲在思想心灵上是最近的两点，但身体却非常遥远。

    然而张爱玲不要虚幻的言语，她要实感的人生，她要胡兰成的灵魂更要胡兰成这个人，她夹着眼泪，急切地去吻胡兰成，那样仓皇不安可怜的吻。胡兰成把她的头按进怀里，他不愿她是这样。在临别一刻，他心里忽地对她起了如小周般的爱怜，因她的娇弱而甘于担当，这也许是白头偕老的感情基础，但窗外的电车叮叮当当响起来，天发亮了。

    一九四五年的秋天，街道上的梧桐开始泛黄，已经有一两片耐不住寒意先落下了。而张爱玲心里萧索的秋季已经更早来到。上海文化界召开座谈会，大字标题"文化汉奸不容姑息"，参加的人青壮资深皆有，发言者都是慷慨陈词，口径一致："我们讨论的不仅只是文艺作品的内容，我们对那些卖文求荣，依靠伪政权势力寡占文化圈的投机分子都要把他们揪出来，给社会一个交代，还知识分子一个公道！"

    女作家的言辞更为锋利不容情："我不须指名道姓，但我身为同性，我为这些出卖灵魂，更等而下之出卖身体的女作家感到羞耻和惭愧！当她们穿着华服，走上敌伪政权为她们精心打造的舞台，以文字技法煽惑无辜的大众，萎靡社会人心，得意洋洋地领取高额的稿酬，她们的笔尖上沾的全是我们抗日英雄们流的鲜血！"

    在全社会舆论一致的气氛下，张爱玲已失去了辩解的场地。刊登她作品的杂志社门上被贴了汉奸走狗的字样，挂牌折断抛在地上，年轻学生手臂上挽着铲除汉奸的臂章，把杂志社内的书籍残稿都搬出来焚烧。诞生于战火的倾城之恋如今毁于怒火，尘归尘，土归土，残灰在炙热的气流中飘飞，谁也不认为它还会有回魂的一天。

    即使是张爱玲家公寓楼下，也有学生在徘徊，管理员尽忠职守地打发他们："我们这楼没有屋主邀请是不能上楼的，你们别在这里找碴了！学生不去学校上课干什么？"学生们不肯罢休地叫嚷道："我们就要见见张爱玲！我们有问题想当面向她讨教！"

    张爱玲下楼正看见这一幕，严峻的审判汉奸的烈火已经烧到了她的脚下，她望着，一旋身匆匆地又走上楼，避过这一事端。背后传来管理员的喝止声："你们别在这里乱贴条啊！这里住的可不只一户人家啊！"

    "就是要让大家知道这是她跟那汉奸同居的地方！"那声音轰隆隆传到张爱玲的耳里，劈得她的头昏沉沉，她拉直背脊顶住这一句沉重的话，一步步攀上楼去。这一刹那，她尤为念着胡兰成，间接者身受的威胁已如此惨烈，几乎要被化骨扬灰，流落乡野的他，又该是何等仓皇，寝不安枕。

    此刻胡兰成坐在温州小码头的乌篷船内，带点病弱的样子，仍顾得上仰视黄昏的霞光。船身晃荡，他的心却已在数月的颠沛流离后镇静下来。船家蹲在船头吸烟，偶尔也看他一眼，他的眼神与船家遇上，竟还能微笑一下。朋友的亲戚范秀美愿意收留他，她举止宁静，眉目端庄，眼神却机敏，年纪约在四十，但收拾得素净淡雅，看起来只有三十。两人神情举止仿佛姐弟，相当亲昵。山色接着水色，天色昏暗将冥，村野的炊烟远近可见，不远处有灯火聚集的小村落。范秀美利落地领着胡兰成踏在黄泥的乡间路上，显然对要去的地方很熟。他们一前一后，并不比肩，秀美不时要回头看看胡兰成，像照顾弟弟一样。走进村子要先经过祠堂。胡兰成突然停下脚步，那灰色的水泥墙上，漆着四个红漆大字"肃清汉奸"。逃亡的肃杀之气，并没有因为到了乡下停止，他不知是否应该继续流浪下去。

    张爱玲写作的强烈企图并没有被舆论冲垮，但是此刻她的舞台已经消失，上海曙光出版社十一月出版了一本文化汉奸罪恶史，张爱玲和苏青同时列名其中，其中一位委员在审议研讨会上为张爱玲定了性："关于张爱玲的散文和小说，有她的读者市场，真要计较文字里的政治问题，算是毛病少的！但她是给杂志捧红的作家，她的小说也交给杂志出版，杂志是汪伪主力的宣传刊物。何况，听说她又跟胡兰成同居！这是特别值得注意的。虽然她文字上没有替他们做宣传，但是从政治立场上看，是个问题！抗日时多少艺术家韬光养晦，闭门谢客！国家多难，是非要明，忠奸要分！"

    街上已是萧瑟的寒冬，行人裹着棉衣，这个城市的移动似乎随着那臃肿也变得缓慢起来。张爱玲已经被上海文化界放逐了。好在还有柯灵勉强安慰她："大家都愿意登你的文章，但是立场上实在难为！这是一时的现象，等过去就好了！"灰色寒冬的早晨，沉睡的上海，张爱玲裹着棉衣站在楼顶上，风很刺骨，但这正好对比她此刻的心情。她的头发长了，没有卷烫，披在肩上，随风鞭笞着脸颊。她脸上没有忧愁，只是淡淡地看着天色，她为这一场劫毁早有准备，事前凄凄惶惶，但真实站在大浪的顶端也只是一阵刺骨的寒，但骨还在，她的思想情感还在，她对这世界的依恋也还在。

    她就带着这无限的依恋，渡水来看胡兰成。那是一个冷冽的二月天，张爱玲立在小渡轮上远眺，船的两岸是江南典型的风光，水是水，天是天，有桥有路有人家，山在更远处，苍苍两笔。张爱玲望着那恬静的风光，想起胡兰成嘴里天天说的我乡下，我胡村兀自开心着，她身边有位干瘦的年轻人，是胡兰成多年的朋友斯君，特地陪张爱玲到胡兰成匿名隐居的温州乡下。张爱玲心里喜悦，忍不住要说给斯君听："这是兰成的家！"

    斯君听不懂，以为是张爱玲地理太差，客气地解释："兰成兄家在嵊县，往金华还要北，在诸暨西南角，再偏北一点吧！这里丽水都过了，温州还在南！"

    斯君像是为张爱玲上地理课，张爱玲一生之中总是遇上听不懂她说话的人，兴致稍减，但只片刻，想到胡兰成，还是忍不住要跟这位领路来的斯君说话。斯君三言两语说了他与胡兰成的渊源："他是我二哥的同学，以前常到我家来住，跟我家里都熟，我二哥故去了，我们也拿他当自己家里的兄弟看。"

    张爱玲这一听心里又充满感激地对他一笑，也不嫌斯君不聪明了："幸亏有您这样为他奔走！"她爱胡兰成，便觉得天下爱护他的人都熟悉可亲，掉头看去，那一片苍苍茫茫的水面，恍若是架好鹊桥的银河。

    他们要去的实际是范秀美外婆家。斯君先独自登门，老太太显然跟他很熟，高兴地说："秀美跟她新姑爷刚回来呢！"范秀美的辈分在斯家算是二房，斯君对她还有几分敬重，叫她娘姨，凡事也避忌些，他把胡兰成拉到一边说话："张小姐来看你！你别怪我！是她坚持要来探探你！我先把她安顿在公园边上那家小旅馆。"

    范秀美跟外婆正在扯线团，她听着，知道张爱玲来了，也没有明显的反应，只用眼角带住胡兰成。胡兰成初听很惊讶，但并没有表示任何心情，只是略略一静，便去拿衣服说："我去看她！"忍不住又看了范秀美一眼。

    范秀美跟外婆解释说："兰成有亲戚来了，他去看看亲戚！"她必须这样说，是顾着胡兰成，也是默默地暗示他。范秀美拿出最大方的一面，她知道张爱玲，张爱玲却不知道她这个人的存在，她已经胜了一仗，须得有赢者的气度。

    看到胡兰成站在旅馆房间门口，张爱玲绽出无限欣慰的笑容，仿佛是找到了自己失踪已久的宝贝，她紧紧抱着他。胡兰成的态度却是出乎意料地带着隐隐的怒，他先关上旅馆的门，处处显出逃亡的小心谨慎，并且带着几分责问的语气说："你来做什么？还不快回去！"

    张爱玲兴致勃勃，对胡兰成的粗暴不以为意地答道："我来看你呀！"

    胡兰成话里还有没消的气，质问道："我不是都托人给你带话了吗？你何必要跑这一趟？"

    "我要眼见为凭的！"张爱玲有些错愕，这绝不是她所想象的会面场景。

    胡兰成看着她，心思又转到另一个方面问："旅店有没有问你要证件登记？"

    张爱玲被问得有点手足无措，努力回想着说："我没有掏！是斯先生去讲的房价。"

    "你的名字，总是有人知道的！现在旅店夜晚常要盘查住客！"

    张爱玲想到胡兰成在逃亡中，时时刻刻有生死忧患，连他的无名火也一并心疼进去，她抚着他的颊，只顾殷殷望着他。胡兰成看着张爱玲，心也松软了，从报纸都能得知上海的一切消息，他知道张爱玲也正遭受另一种磨难，他对她也有挂记。

    现在张爱玲什么也不想多说，她只想实实地抱着他。胡兰成感到她温软的身子，那疏远许久的贴近。搂在怀里的是妻子，是知己，还是患难里的同命鸟。胡兰成对张爱玲的恶口，毋宁说是对自己的不容，所以先发制人。张爱玲只是江河滔滔的感情，对他无半点心机，这使胡兰成不安，愧欠也更深："我但愿我自己一个清爽的面目来见你！你这样叫我觉得自己好委屈！小时候有一回先生来家里坐，我刚睡醒午觉来，被父亲叫去堂前见先生！真是百般狼狈！"张爱玲笑着，耙顺他的头发，就只是亲爱而已。她愿意他的火向她发，这是妻子的专利的委屈。

    夜里，家中范秀美的耳朵是竖着听，终于有院门开的声音，是胡兰成回来，她起身来迎他，压低了嗓音说："你这么晚，我又担心了，又不好去找你！张小姐还好吗？旅馆里东西齐备不齐备？我刚从箱子里拿一床被出来，旅馆里多半被子都不干净，你明天拿了去给张小姐用吧！"

    胡兰成也没觉得有尴尬或不安，说道："你想这么周到！明天一起去吧！她也想见见你！我没有跟她提我们的事！"

    范秀美当即坦然看着胡兰成，点点头说："应当的！要不是为了打发外婆，搪塞邻里我也不会跟你做成夫妻的样子！这都是为了让你在这里住下来方便，安心！"她嘴里说着，却转身去铺被子，两人睡的是外婆让出来的一张大床。胡兰成望着范秀美的背影，走去拉她的手说："这一路亡命，很多事只有我们自己心里清楚！你要是觉得委屈，不见也行！"

    秀美定定地对胡兰成说："我要见的！我不委屈！"她忽又摇头笑着，掀了被子上床接着说："小时候乡间看戏，戏文里就讲了。说从前的人，打出了天下或中了状元，当初落难的时候，是到处结姻缘，好个油头小光棍，后来团圆，花烛拜堂，都是新娘子来起来，来一班！"

    胡兰成面无表情，实在是无话可答，秀美又把被子摊过来，示意他上床，解他的窘，完全是姐姐的样子。

    两人并肩躺着，各有所思。范秀美一句句都是为着胡兰成着想："你这笔，算是我上辈子欠的，你现在落难，我还你是理所当然！张小姐一个名门闺秀，愿意这样为你，还迢迢千里来看你，你要有良心！"

    胡兰成突做激愤语："小周为我被捕了！我的良心又在哪里？"一口怒气到下半句，仍是不可避免地转做哀怨自苦。

    秀美也叹气："你这下辈子也得还的！人就是苦不完！一辈子又一辈子的！不是你欠，就是我欠。哪有平整舒齐的？但咱俩是不欠了！"

    翌日，胡兰成带张爱玲四下在田间闲走，处处顺娘子的意思。在他，也便是还债了。张爱玲只顾得开心，她和胡兰成在乡间走路，这是生平头一遭，胡兰成老要担心她踩泥坑，或是绊倒，不时要拉拉她，扶扶她，担心满地鸭屎鹅屎把她的鞋弄脏了。张爱玲竟毫不介意地说：“我还更爱牛粪的味道呢！我从诸暨丽水来，路上想着这里是你走过的！在船上望得见温州城了，想你人就在那儿，这温州城就像是含了宝珠在放光。"

    张爱玲把自己浓密的情思化作语言文字，落到胡兰成心头是千斤锤，是报不尽的佳人恩，他只能沉默。张爱玲听见牛叫也欢喜，一派孩子气地指着叫道："牛啊！"胡兰成也凑来看，两人都发傻笑着。张爱玲像大发现般说："牛叫好听！马叫也好听，马叫像风！"胡兰成品尝着张爱玲这些俯首可拾的玲珑剔透，此后这一生听到马叫便像是风声了。

    范秀美提着食盒来旅馆给他们送吃的，张爱玲谢她"这样一路帮着兰成"！范秀美被张爱玲一谢，成了外人，也只能微笑答应。正是元宵节前后，乡镇小街上到处是灯笼黄色的暖暖的光点。三个人漫无目地在街上走，家家户户门口插着香，张爱玲皱着鼻尖凑近去闻，胡兰成看着她，心神都不肯稍微移开，满脸的赞叹，范秀美也能安然自在。

    夜深了回小旅馆，张爱玲和胡兰成脸脸相对，在床上侧卧相望。两人也无话，张爱玲总是不时开出一朵笑靥。胡兰成望着望着，就迸出一句："我不能留！我得走！万一夜里查房"张爱玲点头，但两人还是这样躺着，舍不得动。胡兰成央求张爱玲说："你再说一个故事！我听完就走！"张爱玲笑着点点头，但她紧抿着嘴，哪里肯说？所以两人还是这样静静躺着。

    胡兰成再想见到范秀美，心头脸上都多一层愧色。他探张爱玲的口风，问她几时回上海。张爱玲深怕他希望她走，然而他终究没有这样说，只是向范秀美抱怨肚子疼。范秀美问他怎么疼法，叮嘱他吃过午饭要喝杯热茶。只是简单几句话，听在旁边的张爱玲心里，却别有一种滋味。胡兰成也很敏感，知道自己说话造次，反将张爱玲生生隔绝在外了。

    窗外簌簌下着雨，三个人窝在小旅馆出不去。张爱玲一枝笔在纸上勾着，与范秀美、胡兰成讲话，她见了范秀美的样子，忍不住要画，眼睛朝范秀美望着望着，又望向胡兰成，竟生出惆怅。手也停停走走，一张脸只画了一半，就仿佛无以为继了。胡兰成送走范秀美，过来看着那半张脸问："刚才怎么又不画了？"

    张爱玲起初沉默，终于忍不住委屈说："我画着画着只觉得她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，我好惊讶，心里一阵难受，再也画不下去了！但你还只管问我怎么不画啦！"她凄怨的眼色，胡兰成明明看到，然而无力安慰。