第一桩谋杀

思？”

    “什么意思？‘钓凯子’的意思呗。三里屯靠近使馆区，薇薇恩是想在这里遇到一位温莎伯爵呢——可惜温莎没等到，却遇到一茬又一茬的美国醉汉。他们比她还穷。”

    小宛又一次大笑。

    张之也受了鼓励，更加夸张地感叹：“不过这倒有个好处，就是培养了薇薇恩的爱国自尊心与民族自豪感。她呀，是那种不见兔子不撒鹰型的，从来不会轻易对老外假以颜色。而且可以一眼分辨出他们的贫富。”

    “这么厉害？”

    “那是。就凭这一点，无论怎么说都比她那些一听洋文就犯晕的女伴强。”

    小宛笑得腰都直不起来，搡张之也一把：“哪有这么糟蹋自己女朋友的？”

    “我可不是背后说人坏话，当面我也这么寒碜她，她才不生气，还以为我夸她呢。”张之也不在乎地笑“我们是青梅竹马，从小就是一对儿，后来越大发现性格越不合，就友好分手了，不过到现在也还是朋友。”

    “她真潇洒。”

    “那是。要说薇薇恩，还真是比一般女孩多姿多彩，可惜不是我喜欢的那一型。”

    “你喜欢哪种型的？”小宛话一出口，已经后悔了，脸一层层地红上来，恨不得把问句收回。

    果然，张之也很勇敢地盯着她，眼也不眨地表白：“是你这种，又古典，又现代，又活泼，又文静，又大方，又羞涩，又”

    “好了好了，别说了，把我说得像怪物，四不像。”

    “我就是喜欢四不像。”张之也伸出手，轻轻握住小宛的手“无论你像什么，我都喜欢。你喜欢我吗？”

    小宛的头低得更低了，脸上热热地渗出红来，红得要涨破面皮了，声音比蚊子还小：“我不知道。”

    张之也深深地看着她，知道这是个羞怯保守的女孩子，和薇薇恩大不同的。

    这样的女孩子，是不可以玩的，玩不起也输不起，如果想和她开始一段故事，那故事须是有始有终的，而他和她一样，都还没有准备好。

    他忍不住又想起薇薇恩，薇是永远只活在这一分钟的，游戏字典里只有开始没有结束，所有的故事都停留在开始的序幕上，因为不等结束就已断电了，所以永远等不及落幕。

    他们在一起时，偶尔也会想到明天，下个月，甚至明年不会更远了，再长久的计划便是奢侈。

    不仅是薇不肯只对一个男人负责，换了他，也不肯永远留在原地等薇回来。

    薇常说一句话：我只希望，有一天回头的时候，会看到你在那里等我。

    这句话并不是薇的发明，就像酒红色cd一样，也是小资们无病呻吟故作风雅的标致之一。

    “酒红”这就是她们最浪漫的形容词了。可以与张爱玲的“月白”相媲美，而更加有现代城市特色那靡烂而质感的色彩。

    薇薇恩所有的思想细胞加起来，也不够一本书的厚度，张爱玲加上网络宝贝除以二，就这样了。

    所以她崇拜没完没了的恋爱，受伤，一边烟视媚行地标榜爱情经历一边自怨自怜地慨叹残酷的青春，并于此时刻留意着更多更好的出路，同时伤感而无奈地做一个苍凉的手势，叹息着：希望有一天回头的时候，会看到你在那里等我

    而他之所以还能忍受她那么久，容她一再回头，一是因为她尽管俗，也仍然是俗人中的佼佼者；第二，则是从来也没有机会遇到不一样的女孩，满北京，到处都是“小资”和“准小资”以及比“小资”还不如的“小市民”所以，不仅是薇回头的时候他接住她的眼光，同时也是他在回头的时候，重新寻找薇的芳踪。

    直到有一次薇薇恩说：“钱有的时候只是一个数字，没有实在的意义——100块可以吃顿饭，1000块可以吃顿饭，10000块仍旧是用来吃饭。起码要有10万块才可以考虑买几身好衣裳，有100万才打算安居，但仍不能乐业，1000万呢，或许真能做到潇洒了”

    是这一番话吓住了张之也，定下心来认真想这一次是不是要真的分手。

    他想他如果同薇薇恩在一起，是永远潇洒不起来的。如果想凭一个普通记者的身份而可以潇洒地生活，除非找一个自身条件优越而心地单纯品格高尚的北京本地女孩子——他遇到了水小宛。

    水小宛，这清纯得不染红尘的女孩在让他惊喜的同时也让他迟疑，游戏得太久，已经不是很懂得认真。这一次，他要学习认真，要好好地追求一次爱情，真正地同一个女孩开始一段纯恋爱的故事吗？

    小宛的条件无疑是好的，可是唯其因为她太好了，反而令他有种恐惧感，怕他的沧桑不是她所能承受。

    许久，张之也先开口，却已经换了话题：“给你看样最美的东西。”

    “是什么？”

    “你自己。”

    “我？”小宛笑起来，这个之乎者也真是千奇百怪，说的话永远让人猜不透“你让我看我？”

    “是呀。”张之也笑着摊开一叠照片“不是你是什么？”

    “啊，是你那天偷拍的我的照片！”

    “最美的东西。”之也笑着一张张摆放“太美了。”

    “喂，你是在夸我还是夸你的摄影技术呀？”小宛咯咯地笑起来，笑到一半，自己觉得又假又空洞，声音都不像自己的，只得打住，偏过头去，一双眼睛不知该往哪儿看，浑身都不自在起来。

    “你很美，在我的技术下就更加美上加美。所以，你的美貌和我的摄影堪称珠联璧合，而你和我呢，就是天生一对。”说着说着就又说溜了嘴，之也眼看着小宛的脸又红起来，忍不住后悔，赶紧打岔“哎，这张最特别，是你又不像你，倒有几分古人的味道。”

    小宛拈起来，蓦地愣住——那一张，只是眉眼和自己有几分相似，可是，绝不是自己。没有人会认不出自己来，但是这一刻，小宛看着“自己”的照片，却由衷地感到陌生。不，这照片里浓妆重彩的女子不是自己，而是刚才影院里见的那个人，若梅英！

    张之也看到小宛半晌不语，不禁会错了意，急急地找些话题来遮掩尴尬：“上次去你们剧团采访，你的会计嬷嬷还真是传奇。你知道吗？赵自和，孤儿，弃婴，在观音堂嬷嬷的抚养下长大，搞过武斗，当过小将，下过乡，后来保送读的大学，毕了业分配到剧团来，上班前不知为什么特意回趟观音堂，剃度当了自梳女——”张之也拿出说书人的抑扬顿挫来，夸张地演说“我猜，这里面准有故事。所以，我想去一趟广东肇庆，也去一趟她下放的农村，好好做篇专访，看看一个生在新中国长在红旗下的人，有什么理由一定要做自梳女？看着吧，准是一篇挺煽情的好纪实。”

    “那你没问过赵嬷嬷自己吗？”

    “问了，她含含糊糊地不肯说。反来覆去就一句话，不想结婚，不相信男人，不想生孩子。又说她自己是弃婴，证明结婚生孩子不是什么好事儿，不如梳起不嫁干净利落我才不信，都是托词。”

    “你们做记者的，就是愿意挖人隐私。”小宛皱眉“会计嬷嬷不愿说，肯定有难言之隐，干嘛一定要逼她？”

    张之也羞窘，被噎得一时无话。

    小宛不过意，忙说：“我不是这个意思。如果你想拿资料，不如找些剧团的老人问问，比如团长啊，胡伯啊”“胡伯？是不是那个拉二胡的瞎子师傅？”张之也想起来“前几天我去你们剧团采访的时候，找过他。他手里拎着把二胡，正坐在门口调弦，我向他打听赵嬷嬷，他不回答，却很神秘地对我说：‘她回来了。’我问他，‘谁回来了？赵嬷嬷吗？’他摇摇头，还是说‘她回来了’，说完就挟着二胡慌慌张张地走了，差点撞了墙。我走过去想帮他，他用二胡隔着我，一脸紧张，仍然说‘她回来了’。哎，他是不是脑筋有毛病？”

    “她回来了？”小宛忽然想起那天开箱胡伯紧着问大家“看见了什么”的情形，霍然而起“我知道了！”

    “你知道什么？”张之也莫名其妙地跟着站起来“你们剧团的人怎么都这么怪？你要去哪儿？”

    “回剧团，找胡伯。”小宛看着张之也，忽然有点心虚“你跟不跟我一起去？”

    他们晚了一步。

    赶到剧团的时候，看到救护车停在那里，围着一群人，有医护人员，也有剧团的领导，小宛的爸爸水溶也在，他告诉女儿：胡伯死了。

    死于心脏病。

    那颗跳动了整整六十年的老心，在阴历七月十七的下午突然罢工，停止了跳动。死状极其恐怖。

    小宛掩住脸，泪水刷地流了出来。隐隐地，她觉得瞎子胡伯的死与若梅英有关系，也与自己有关。在她身边，有件可怕的事情发生了，而且，还在继续发展着。

    胡伯死了，还有更多的人会因此而死去。她已经感觉到事情的可怖，却不能阻止。那是个秘密，埋在自己心底里，自己本该知道谜底的，可是埋得太深了，难得看清楚。

    她多想像月光宝盒里的紫霞那样，变一只钻心的虫看看清楚，只不过，她想看的并不是至尊宝的心，而是自己的。可是，无能为力。

    水溶狐疑地看看张之也又看看女儿，问：“你怎么会来？”

    小宛支吾着，不知以对。

    张之也迎上前做了自我介绍，出于职业本能，询问起事发经过来。水溶说，接到电话的时候，自己正在写作，听门房说胡伯晕倒了，一边吩咐叫打120，一边匆匆赶过来，

    医院的人也已经到了，可是一检查，发现已经没有再抢救的必要。现在，正等殡仪馆的车呢。

    张之也便又去问门房。

    门房惊魂未定，前言不搭后语地说：“没有呀，聊天啊，跟我说若梅英的事儿来着，那天不是开了衣箱吗，团里这几天每个人都在议论若梅英，我问胡伯那天为什么问我们看见什么了，他哆哆嗦嗦地，一个劲儿说‘她回来了’，就晕倒了。”

    “她回来了？”张之也一惊，追问：“他有没有说谁回来了？”

    “没有呀。我也这么问来着，可是他已经开始抽风，抽着抽着就倒下了，我吓得赶紧给领导们打电话”

    水溶也被这段对白吸引过来了，自言自语地问：“她回来了。什么意思呢？谁回来了？”

    “若梅英。”小宛忽然清清楚楚地答。