死玫瑰

身的意义。

    可是在今夜，七月十四的晚上，小宛第一次意识到了这街名的恐怖——街口有人在烧冥钱，有人在叫魂儿，有人往火堆里投送酒食，说是死鬼会来吃——今天是鬼节，人间的鬼节，是阴间的“人节”因为冤魂不息的鬼会在今天来到阳间，重新过几天人的日子，他们上来的路，是要经过墓园的吧？会不会把公主坟也当作一处墓地，走错路认错人上错身报错仇？

    一阵风过，地上忽明忽暗的冥钱纸灰忽然飞起，化作千万只灰蝴蝶，迎着小宛飘过来。小宛大惊，撒腿便跑，心里犹自擂鼓般地重复着三个字——公主坟！公主坟！公主坟！

    家门是熟悉的，可是在推门的时候，小宛还是起了一阵鸡皮疙瘩，好像推开的不是自己家的门，而是某个朝代某个故人的住处，去寻找一个失交多年的旧友。她回头看了看，总觉得似乎有人在跟着自己。

    后面什么也没有。但是小宛仍然频频回顾。耳边依稀仿佛，仍然回绕着倩女离魂的唱腔：

    “潜潜冥冥，潇潇洒洒，我这里踏岸沙，步月华，觑着这千山万水，都只在一时半霎”

    但是终于回家了。

    家是最安全的避难所，那种特有的属于家的气息在瞬间驱散了徘徊在小宛心头的恐惧与莫名忧伤，那味道里有奶奶屋里的檀香，爸爸的桂花陈酿的酒香，自己养的小狗东东的叫声和微骚气，还有妈妈的孜然炒肉和糖醋鱼头。

    小宛一跳跳进厨房里，开心地大叫：“妈妈，你烧了我最喜欢的菜！”

    东东汪汪叫着跟进跟出，尾巴甩得风火轮儿一般。

    妈妈亲昵地做势用铲子敲她的头：“说了多少次，炒菜就是炒菜，什么烧菜，好像我要放火烧厨房似的。”

    小宛低头一躲。东东护主心切，立刻冲上前汪汪叫。老妈气得笑起来，顺腿给它一脚，骂：“死狗，天天喂你，还敢冲我耍威风！”

    小宛拍手大笑。老爸水溶已经在客厅里急不可耐地喊：“女儿出来，陪老爸下盘棋。”

    小宛笑嘻嘻地背着手走出：“好像天下所有的老爸都只会做两件事：喝老酒，下象棋。”

    “不过可不是所有的老爸都喜欢跟女儿下棋。”水溶迅速接口，呵呵笑。

    小宛郑重地想一想，点头赞同：“不错，他们喜欢在路灯下找老头儿。”

    “爸爸可不是老头儿。”

    “那当然，爸爸是老小伙儿。”小宛跳进父亲的怀里去“没见过比爸爸更成熟潇洒的小伙子了！”

    “错，不应该说是小伙子，而是风流才子！”水溶笑着，递给女儿一张墨汁淋漓的宣纸“看看我新写的诗。”

    “我又不懂诗。”

    “不需要多懂，我也从来没真正弄明白那些‘孤平’‘拗救’的规矩，有个意思就好。”

    是一首七言律诗：

    只见众生不见仙，遥听锣鼓近听禅。

    梨园瓦舍同消没，燕乐清商共渺然。

    水袖不及红袖乱，素娥更比窦娥冤。

    谁将京剧拟流水，岁岁年年总潺潺。

    小宛读了，若有所思，称赞：“好诗！”

    水溶大笑：“又说不懂？你说说看，怎么个好法？”

    这也是水溶的老习惯了，说他不好，他一定会自己解释半天这其实是首好诗；若赞他一句好，他便要逼着人家解释怎么个好法。

    小宛笑着说：“要我一句句解释呢，我就说不清。不过大概意思是知道的，好就好在用典自然贴切，随手拈来。戏剧的集中表演兴于秦，汉代时百戏表演的地方在宫廷的平乐观，北魏则在寺庙，唐代时仍集中在宫廷和长安的各大庙宇，唐明皇建立‘梨园’，组班唱戏，有时自己也粉墨登场；宋时终于有了专门演戏的地方，遍布东、南、西、北四城，叫‘瓦舍’，每座瓦舍里有十座‘勾栏棚’，不过后来成了娼馆妓院的代名词，其实是种错误。这诗里的‘梨园瓦舍同消没’指代一切剧院，而‘燕乐清商共渺然’则指代一切的戏剧，因为隋炀帝时将四方各国的‘散乐’集中于首都洛阳，分为九部，包括‘燕乐、清商、西凉、扶南、高丽、龟兹、安国、疏勒、康国’等。我没有记错吧？”

    “如数家珍！”水溶搓着手称赞，沾沾自喜：“好女儿，真是老爸的知己。那你再说说，我表达的是种什么情感？”

    “这我就更说不清了，总之前半部有些灰灰的调子，什么‘水袖不及红袖乱，素娥更比窦娥冤’，都是表示戏曲没落，曲高和寡的寂寞，最后又聊胜于无地表达了一种对戏曲的祝福，希望源远流长的意思吧。”

    水溶兴犹未尽，还要再问，小宛号叫起来：“好了好了，不带这样儿的，人家累了一天，好容易回到家，还要考试！饿死了！饿死了！”

    妈妈端着菜走出来，似嗔还笑：“老不像老，小不像小。”

    奶奶闻到饭香，也准时地走出来，闻言立即说：“在我面前，谁敢说老？”

    “谁也不敢说，谁敢跟您比老，您是老佛爷，活菩萨！”小宛笑着，给奶奶让了座，把饭碗筷子一齐递到手上来，自己在对面坐下，一本正经地宣布：“各位，我今天长了一个大见识：我开了‘梅英衣箱’。”

    奶奶把碗一顿，急急问：“什么？什么衣箱？”

    “梅英衣箱。就是解放前红遍京沪两地的那个名旦若梅英唱倩女离魂时的行头，真是绝，那做工质地，现在的戏服哪里比得过？”

    奶奶的表情迅速凝结，嘴唇微微哆嗦着，似乎受到了极大的震荡。

    水溶吓了一跳，忙问：“妈，您这是怎么了？”

    不料奶奶好像完全听不见，却一把抓住小宛的手问：“你说的那衣箱，是不是真皮烙花，上面画着一幅春宫图？”并不等小宛回答，又顾自细细描述起来“那些衣服，分里外三层，最上面是一件中袖，绣花的图案是云遮月，箱里还有一个头面匣子，里面的水钻缺了一颗”

    “您怎么会知道得这样清楚？”小宛忍不住打断。

    奶奶长长叹息：“我怎么会不清楚？那些衣裳头面，都是我亲手整理封箱的呀。”

    小宛与爸爸面面相觑，都惊得一时说不出话来。虽然奶奶本来就是剧团里的老人，可是一直在后勤部工作，同梅英衣箱全不沾边呀。

    然而接下来，奶奶的话就更让他们大吃一惊了——

    “岂止是倩女离魂，梅英所有的衣箱都是我整理的，想当年，我是她的贴身包衣，服侍了她整整七年呢。”

    小宛几乎要晕过去，半晌才叫起来：“包衣？您给若梅英做过包衣？”

    “是啊。我九岁就跟了若小姐，既是包衣也是丫环，从杭州到北京，又从北京到上海，整整跟了她七年，直到她嫁人，退出戏行。”

    “后来呢？”

    “后来就解放了，戏园子收编，我成了政府的人，调来北京在剧团做后勤，一直干到退休。”

    小宛喃喃地：“您从来没跟我说过”

    水溶感叹：“居然连我都不知道。”

    “你们也没问过呀。我还以为，没有人再记得若梅英了呢。”奶奶有些委屈地说：“从来没人跟我说过团里存着若小姐的衣箱。我还以为，都在‘文革’里烧光了呢。从1948年封箱到现在，我已经五十多年没见过那些衣箱了。在剧团工作半辈子，没想到，一直和那些衣箱近在咫尺”

    “您后来没有找过她吗？”

    “怎么没找过？可是她嫁人后跟着那个军官去了广东，就再也没音信了。后来倒了嗓子，唱不得戏，加之抽上大烟，就更不成了。好像还有过一个孩子，也弄不真。解放后我也试着到处打听过，只听说她也被政府收编了，但详情没人知道。直到1966年‘太庙案’传出来，我才知道若小姐原来也在北京，可是不知道为什么，她没有来找我，我再想找她，已经来不及了”

    “太庙案？那是怎么回事？”

    妈妈不安地打断：“小宛，吃饭，别净在饭桌上说这些事，小孩子少盘古问今的。”

    奶奶也蓦然惊觉，附和说：“就是，今天是阴历十四，还是少谈这些死呀活呀的，忌讳。也怪，很少见七月十四下雨的，今儿一早就阴天，弄得我心里虚虚的，一天都不自在。”

    这是小宛今天第二次听到同样的话。

    她的确觉得有什么事情发生了。有一个埋了很深很久的秘密，好像在急着破土而出，她已经看到了那秘密的芽，却看不到秘密的根。如果秘密是一株花，会结出什么样的果子呢？

    夜里，小宛做了个梦，梦见自己锦衣夜行，穿着梅英的离魂衣走在墓园里，风寂寞地响在林梢，不时有一两声鸟啼，却看不到飞翔的痕迹，或许，那只是鸟的魂？

    人死了变鬼，鸟死了变什么？

    墓草萋萋，小宛在草丛间寂寞地走，看到四周开满了铁锈色已经枯死的玫瑰花。