娘的那老拐杖

。不知咋的，爹竟孩子似的失声痛哭起来：老天爷呀，您一定保佑老婆子平平安安，她要有个三长两短俺可咋活哟！爹的哭声凄楚而悲婉，以至于左邻右舍听后都心酸抹泪起来。

    娘得了严重的脑血栓，虽经医院全力救治，但娘终没彻底痊愈。娘的头脑还算清晰，思维还算正常，口齿还算利落，但右腿脚却木讷笨拙不能自由行走了。为使娘恢复腿脚机能，爹打算把西屋角那棵疯枣树砍掉为娘做根拐杖。

    爹的双手粗壮而硕大，甭看掌中刻满密匝匝的沟壑，叠着厚厚老茧，但在村里却是出了名的巧手。爹编的柳篮、粮囤结实而大气，爹绑扎的扫把、炊帚精巧而耐用，爹钉制的盖垫、锅篦平滑而圆整，爹用藤条编织的篓筐用来盛水滴水不漏这些家活什成了街坊邻里的抢手货，如今虽过去了数十年，乡邻家中仍能找出一两件。

    这天，爹起了个大早，锯子斧头齐上阵，足足折腾了大半天才把那棵碗口粗的疯枣树砍倒。爹年轻时做过船工，在黄河上漂泊了大半生。那时每当货船逆风而下或逆流而上，爹总要跳到岸边躬背拉纤，他一人能把千吨重的货船拉得嗖嗖前行。装船卸货爹更不在话下，百公斤的麻包他一口气能肩扛背驮十几包。眼下，爹没有了先前的气力，那健壮高大的身躯变得瘦削佝偻，头发胡子也已稀疏霜白，深陷的眼窝里泛着一汪浑浊后来，爹又捣鼓了一整天，才把那根枣木拐杖做好。爹真的老了！

    爹12岁上就没了爹，爹有一个姐姐两个妹妹一个弟弟。作为爷奶的长子，爹用他稚嫩的肩头，过早地撑起了这个苦难残破的家。岁月的霜剑，生活的砥砺，把爹锤打成一个勤劳刚强的汉子，爹成了众邻心中闲不住的人！这不，爹除了拾掇家务、侍弄七八亩庄稼外，又多了一个帮娘锻练行走的差事。

    从此，寂静的小山村又增添一道独特、动人、温暖的风景。每天天一亮，爹服伺娘穿衣起床，待一切收拾停当后，就小心翼翼地搀扶着娘走出家门。娘右手吃力地柱着拐杖，爹用力地搀着娘的左膊。娘艰难地挪动着，爹亦步亦趋。时间久了，从家门口到村边的小桥旁，地上竟留下一道溜光坚实的辙印！

    无休止的行走，娘的病情依然不见好转。娘产生了厌倦情绪，再加上病魔的折磨，娘的脾气越发古怪暴戾，有时竟莫名其妙地对爹大发雷霆。一次，娘把拐杖往地上一扔说什么也不走了。爹不急不慢地弯腰捡起拐杖，笑嘻嘻地对娘说：“老婆子，年轻时俺长年不着家，现光景俺有时间陪你了，咱就当是年轻人谈恋爱压马路呗！”听爹这么一说，娘转怒为喜，冲爹一阵嗔怪。于是，娘又柱起拐杖，老俩口踉踉跄跄地向外走去

    尽管，爹如此不遗余力、无微不至地服侍着娘，尽管，娘以惊人的毅力与病魔抗争着，但上苍并未垂青眷顾这对风烛残年的老人。

    娘彻底瘫倒在炕上了，以致后来植物人似的屙尿不知，连吃饭喝水都要爹一口口地喂送。每次喂饭前爹都要试试饭菜的凉热，好让娘吃的温贴舒适。每逢吃鸡鱼，爹就戴上老花镜，一点点地把鸡骨鱼刺剔除干净，生怕卡住娘的嗓子。待娘吃饱安顿后，爹再胡乱地扒拉几口温凉不沾的饭菜。接下来，爹再把娘换下的尿布洗净晾干叠好。卷缩在炕上的娘出奇地怕冷，为帮娘驱赶寒意，刚一入冬爹就灌满七八个热水袋掖在娘的身边。这样下来，一天得烧两三锅热水，家里不备足柴禾可不行。爹一腾出手，就背起提篮到黄河坝上，村边的树林里捡拾枯枝树叶。捡回的枯枝树叶天井里堆得像小山。

    掐指算来，娘瘫痪整整4年了，娘承受着常人无法体味的苦痛。寒来暑往，春去秋来，娘的病痛同样摧残着爹的身心。一千多个日日夜夜里，爹没有吃过一顿热乎饭，没有睡过一个囫囵觉，长此以往，即使铁人也撑不住呵，何况爹已是耄耋老人呢？

    爹的饭量与日俱减，身体愈来愈瘦弱，浑身绵软乏力，最后连走路都气喘吁吁了。爹可能病了，在姐妹的一再劝说催促下，爹才同意去县医院看看。临走，爹对娘说：“老婆子，你可要听孩子的话，我没大碍别担心，我看看很快回家。”万万想不到的是，爹的这次县城之行，带来的竟是晴天霹雳，爹已是肺癌晚期了！万万想不到的是，几个月后，爹竟撇下瘫痪在炕的娘撒手而去。

    记得，爹出殡那天，长年卧炕的娘硬要姐姐帮她穿好衣裳，再把她拥抱到椅子上。娘把我叫到跟前叮嘱说：儿呀，给你爹刮刮胡子洗洗脸，好让你爹干干净净的上路。”接着，娘又执拗地要过那根老拐杖，紧紧地抱在怀里。娘紧闭双眼不再吭声，两行浑浊的老泪缓缓滑过娘苍老的脸颊打这以后，娘把那根拐杖丢到一旁，再也不看一眼，更不抚碰一下。

    青丝万千丈，清泪含恨长。“南山一桂树，上有双鸳鸯。千年长交颈，欢爱不相忘。”爹娘果真是那碧波之上形影相随、不离不弃、恩爱一生的双鸳鸯！就在爹故去的月余，我的娘亲也撒手人寰。

    夜深人未静，转辗难入梦。爹娘离开我整整5年了，少小离家的我已霜染双鬓，渐次步入暮年。我在想，为何短短的一个月内我两经丧亲之痛？为何娘那么快随爹而去呢？轻抚着那根老拐杖，我心胸豁然明朗起来：其实，是爹给了娘“活下去”的信念，是爹支撑娘走过了与病魔苦苦抗争的艰难岁月。有爹在娘才觉得生活有奔头，对生命才有强烈渴望。爹走了，娘的信念之基轰然坍塌

    爹是娘生命的拐杖！